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EDUARDO GARCÍA ROJAS

- Para un lector escéptico ¿cuánto de ver-
dad y de mito en la serie de artículos que
recoge en Canarias, territorio del misterio?

- Sinceramente, espero que todos los lec-
tores sean escépticos como punto de par-
tida, y que aquellos que no lo sean descu-
bran tras su lectura que esa es la actitud
correcta frente al mundo del misterio: ejer-
citar la duda tanto hacia las explicaciones
maravillosas como hacia aquellas que fuer-
zan o tergiversan los hechos para que
encajen dentro de explicaciones conven-
cionales. Este libro principalmente es una
combinación de episodios y personajes
reales en los que por diferentes razones y
en proporciones variables, han confluido
fenómenos aparentemente inexplicables,
modelos de pensamiento mágico y accio-
nes que premeditadamente han buscado
realzar la percepción de excepcionalidad
que se tenía de algunas personas. Vemos
historia y arqueología pura y dura junto a
descripciones claramente hagiográficas o
crónicas que sugieren la existencia de
fenómenos paranormales.

- ¿Cuáles son los casos que recoge en el
libro que despertaron más su credulidad e
incredulidad?

- Personalmente no me considero cré-
dulo, más bien lo contrario, tiendo por
naturaleza a desconfiar, pero mi actitud es
de permanente respeto hacia este tipo de
temas. Me aproximo con curiosidad y
dejando un margen a diversas posibilida-
des. Dicho esto, creo que la inmensa mayo-
ría de los lectores sentirán una increduli-
dad natural ante los hechos sobrenatura-
les que nutren las biografías de algunos
religiosos que fueron camino de la santi-

dad en siglos pasados. En eso coincidire-
mos, así como en la necesidad de enten-
derlos en un contexto histórico y social
determinado. Entiendo también que
resulte increíble para el lector que una per-
sona pierda la conciencia mientras con-
duce y la retome cuarenta kilómetros des-
pués, reconstruyéndose un encuentro
OVNI bajo hipnosis. Por el contrario tam-
bién puedo decir que existe una intere-
sante casuística OVNI, casos desconcer-
tantes como el de las fotografías de las lla-
madas "energías lumínicas" o fenomenolo-
gía paranormal como la vivida en algunos
inmuebles güímaremos que dan mucho
que pensar.

- ¿A qué fuentes recurre cuando elabora
estos trabajos?

- Depende del tema. Procuro realizar
una batida documental lo más profunda
posible, entrevistar reiteradamente a los
testigos con un seguimiento continuado
en el tiempo, recabar opiniones diversas
formuladas desde la sensatez y, en casos
concretos, llevar  a cabo pruebas que ayu-
den a verificar o descartar ciertas manifes-
taciones descritas como anómalas. Y con
todo, me puedo equivocar o bien pasar por
alto algún elemento determinante.

- ¿Cuántos son los misterios que desgrana
en su obra que, realmente, considera miste-
rios sin resolver?

- Veamos, si las cosas que me han con-
tado los protagonistas de casos como el de
las energías lumínicas captadas en Tene-
rife o los de la teletransportación en Telde
han ocurrido como dicen, es evidente que
no hay una explicación convencional.
Tampoco tienen una explicación las llu-
vias de piedras doradas, el desplazamien-
tos de objetos o las zarandeos que sufrían

quienes protagonizaron el caso de los
"miedos de Frías" a mediados del siglo
pasado. Algunos pilotos me han contado
encuentros con OVNIS que ellos, con su
experiencia y preparación, no alcanzaron
a explicar. En La Raya, en Güímar, se fil-
maron decenas de efectos luminosos en
una antigua vivienda con fama de encan-
tada. Esos y otros casos de momento no
pueden ser explicados de forma satisfacto-
ria, quizá en el futuro lo logremos. Pero no
es justo, y mucho menos científico,  inten-
tar resolverlos como muchos pretenden
apelando a la incredulidad que generan,
diciendo que los testigos mienten o direc-
tamente despreciando los hechos que no
encajan.

- ¿Hay épocas más crédulas que otras?
- Supongo que sí, pero eso es tema de

historiadores y sociólogos, y por cada
ejemplo a favor de esa sentencia se podrá
esgrimir otro que la refute. Durante mile-
nios la gente creía en lo que la religión le
contaba sobre el origen de la vida, los fenó-
menos de la naturaleza y el propio Uni-
verso. Hoy la gente cree en lo que la cien-
cia le dice a cerca de los mismos temas,
aunque se trata de dos “invitaciones” a
creer diferentes. De todas manera, se suele
decir que en tiempo de crisis -de valores,
creencias, social...- la gente es más sensi-
ble a lo irracional, pero personalmente
creo que esa es una idea matizable y que
muchas veces se instrumentaliza para des-
acreditar lo misterioso. 

- Entre los capítulos que más me han lla-
mado la atención de su libro son aquellos en
los que cuenta la presencia de nazis en las
islas Canarias así como el crimen ritual de un
padre y su hijo a los miembros femeninos de
su familia en la capital tinerfeña en los años

setenta. ¿Qué intereses tenían los nazis en
Canarias? ¿Y que pasó con el hijo de aquella
familia? En el libro dice que regresó a la isla
tiempo después…

- Además del interés logístico y militar,
la ciencia nazi se fijó en Canarias por dife-
rentes motivos. Yo me ocupo de aquellos
que partían de creencias ocultistas o de
visiones del mundo impregnadas de magia
y especulaciones esotéricas, como es el
caso del origen de la raza aria y la evolu-
ción de las civilizaciones a través de catás-
trofes planetarias cíclicas. En esencia, los
nazis pensaban que estudiando la cultura
y los restos físicos de los guanches podían
entender mejor a sus antepasados arios.
Los arios, con un origen divino, habrían
pasado por vicisitudes diversas termi-
nando por fundar la Atlántida, continente
que al ser destruido generó una nueva
diseminación de su estirpe que llevaría en
su mayor parte a un amplio mestizaje. Los
guanches, según esa visión, procedían de
esos supervivientes atlantes, y por su aisla-
miento, el grado de pureza aria era mucho
mayor. Herman Wirth, uno de los funda-
dores de la Ahnenerbe, y Otto Huth, un
experto nazi en religiones, estaban con-
vencidos de esta idea y planificaron al
menos una expedición a Canarias que, por
culpa de la guerra, no llevaron a efecto. En
cuando al crimen de la Familia Alexander,
pocas veces se ha visto algo así en España.
Realmente no sería propio hablar de una
secta en este caso, sino de un enfermo
mental, Harald, que terminó doblegando
la voluntad de su familia, induciendo a un
hijo Frank a matar y a las víctimas a man-
tenerse pasivas ante la agresión. Parece
ser que hubo al menos una visita a Tene-
rife y que la Interpol ordenó no perderle
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de vista. Después se marchó.
- ¿De las siete islas cuál cree que es la más

misteriosa? ¿Y por qué?
- Personalmente no creo que haya una

más misteriosa que otra. Creo que la clave
de esa apariencia está en el número de
recopiladores o investigadores de éstas
historias que barren cada isla. Por eso
quizá parezca que Gran Canaria, Tenerife,
La Palma o La Gomera tienen más densi-
dad de hechos potencialmente "misterio-
sos" En mis viajes a El Hierro, Fuerteven-
tura y Lanzarote he venido cargado de his-
torias de este tipo.

- ¿Se repiten fenómenos que quizá se con-
fundan con la leyenda en unas y otras?

- Por lo general la casuística es compar-
tida en todas las islas, salvo casos muy
excepcionales. Quizá uno de los más lla-
mativos y recurrentes sea el de las "luces
populares" o "luces de la tierra", extrañas
luminarias que parecen mostrar un com-
portamiento inteligente, con una perdura-
bilidad, maniobrabilidad y características
que convierten las explicaciones mediante
gases, destellos, rayos o confusiones en
algo risible. Aunque las más conocidas son
la Luz de Mafasca, los Hachones del Time,
las Luces de Almágica o la Luz de la Vega
Abajo, existen más de una treintena por
toda Canarias. En esas luces tenemos un
fenómeno apasionante y real, que ha dado
origen a relatos o leyendas irreales con las
que se han intentando darle un sentido y
convivir con esas manifestaciones: recu-
rrentemente se habla de almas en pena o
bien de luces brujeriles

- ¿Cuál ha sido su experiencia con el miste-
rio que más lo ha dejado sorprendido?

- He visto algunas cosas y conocido
varios cientos más con sus protagonistas,
pero las sorpresas generadas por hechos
vividos directamente que evidencien
extrañeza, han sido pocas. Tengo un
mínimo de certezas, las suficientes para
mantener una actitud receptiva.

- ¿De dónde le viene su interés por estos
temas?

. No lo tengo muy claro, pero desde niño
ya me interesaban y prestaba atención a

estos asuntos. Después fue descubrir el cri-
sol que tenemos en Canarias y quedar atra-
pado.

- Para investigar estos casos, ¿el investiga-
dor debe ser crédulo o incrédulo?

- No concibo ninguna investigación
sobre este tipo de fenómenos que no tenga
que partir, necesariamente, desde una res-
petuosa incredulidad. Hay que ser incré-
dulo por naturaleza para poder sopesar
con criterio el abanico de posibilidades
convencionales que pueden explicar un
hecho potencialmente extraño. Y humil-
des para que llegados a un punto recono-
cer que no hay una respuesta y que, por
tanto, queda un resquicio para el misterio.
El escepticismo genuino surge precisa-
mente de la duda, pero la duda valiosa y
constructiva es la que se formula cono-
ciendo el asunto, y no descartándolo por
imposible como compulsivamente suelen
hacer los que desprecian estos temas.

- ¿Qué rincones con mayor sintonía miste-
riosa destacaría del archipiélago?

Hay clásicos que todo el mundo conoce,
como Las Cañadas del Teide, Punta del
Hidalgo o Barranco de Badajoz, en Tene-
rife. La costa de Gáldar o la Caldera de
Bandama en Gran Canaria, Laguna
Grande en La Gomera…pero sincera-
mente hay otros muchos si cabe más inte-
resantes y menos conocidos, con una larga
casuística, que quienes los conocen prefie-
ren mantenerlos en un plano más discreto.

- ¿Y qué casos ha tenido que desechar por-
que comprobó que eran falsos?

- Pues un buen número. Solo suelo men-
cionar algunos en charlas sobre estos
temas o en encuentros con otros investiga-
dores, cuando puede resultar útil sacarlos
a colación. El fraude premeditado no es
tan habitual como parece, y pocas veces es
refinado o lo suficientemente preciso
como para que algún fleco suelto no lo
delate pronto. Otra cosa son las confusio-
nes, bastante más frecuentes, fruto de
interpretaciones erradas de estímulos coti-
dianos o convencionales. A veces se enca-
denan varias y el testigo tiene la sincera
impresión de ser el centro de una intensa

actividad paranormal.
- En la amplía galería de misterios que hay

en las islas, ¿por cuál siente más predilec-
ción?

- Sin duda por el de las “luces de la tie-
rra” o “luces populares”, al que antes aludí
y de las que por cierto no hablo en Cana-
rias Territorio del Misterio, sino en un libro
anterior. La casuística es apasionante y
desconcertantemente abundante. Pero
sinceramente, aunque me resulta evoca-
dor que sean manifestaciones de la “con-
ciencia” de la Tierra como se sostiene, no
tengo ni idea de qué demonios son esas
luminarias.

- ¿Y qué podría decirle a todas esas voces
que se mofan de los supuestos misterios que
usted recoge en su libro?

- Bueno, depende. Si se mofan por des-
conocimiento, adoptando una postura de
rechazo por comodidad, por contagio o
por resultar más fácil tomar posiciones
prestadas antes que elaborar las propias,
sencillamente les diría que se informarán
en otras fuentes, que contrastaran lo que
han oído o lo que le han contaron, ejer-
ciendo el escepticismo con su propia pos-
tura. Cuando lo hagan podrán ejercer un
verdadero escepticismo y seguro que sere-
mos capaces de dialogar, porque estoy
seguro que ya no ningunearan ni mirarán
con desprecio a quienes piensan diferente.
Ahora bien, si la burla y la negación de
estos temas se ejerce de forma sistemática
y profesional, aplicando como único pro-
tocolo la ridiculización de los testigos y la
desacreditación e insulto hacia quienes los
investigan y/o divulgan, entonces sencilla-
mente no les diría nada. Quizá a alguien le
resulte estimulante intentar dialogar con
un fanático, un cruzado o con un skinhead,
a mi no. 

-  ¿Con qué elementos científicos y com-
probables se abordan los casos que expone
en su obra?

- Con los recursos que están a nuestro
alcance, que varían según el tipo de fenó-
meno,  y siempre con mucho sentido
común. Las manifestaciones paranorma-
les se caracterizan por la aleatoriedad, de
forma que es muy complicado “cazarlas”,
pero aún así de vez en cuando lo consegui-
mos. Cuando abordas estos temas vas des-
cartando posibles explicaciones dentro de
la “ciencia y lo comprobable”, no conozco
otra forma de hacerlo. No es una cuestión
de pálpitos o sensaciones. Si se mueven
objetos, hay ruidos y problemas eléctricos
en una casa presuntamente encantada, no
nos metemos en trance. Miramos planos,
estructuras, verificamos el estado de insta-
laciones eléctricas, montamos múltiples
dispositivos de registro, entrevistamos a
los testigos, indagamos en la historia del
lugar…Si de todo esto se deduce alguna
evidencia de actividad paranormal, pode-
mos hacer que entren en escenas otros fac-
tores más subjetivos, buscando interactuar
con la hipotética fuente que los provoca.
En un caso OVNI actuamos de otra
manera, ya que no es reproducible pues
investigas testimonios, pero inicialmente
hay que descartar como posible explica-
ción los estímulos atmosféricos, astronó-
micos, aeronáuticos…

-  ¿Se encuentra ahora trabajando en un
nuevo libro? Si es así, ¿qué temas abordará?

- Tengo varios proyectos en marcha,
alguno de ellos ya avanzados. Una obra de
relatos cortos basados en casos reales y
una nueva aproximación al fenómeno de
las luces populares. Pero estoy seguro que
por el camino pedirá paso algún otro pro-
yecto.

En La Raya, en
Güímar, se filmaron
decenas de efectos
luminosos en una
antigua vivienda con
fama de encantada.
Esos y otros casos de
momento no pueden
ser explicados de
forma satisfactoria,
quizá en el futuro lo
logremos. Pero no es
justo, y mucho menos
científico,  intentar
resolverlos como
muchos pretenden
apelando a la
incredulidad que
generan
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ÁNGEL  SÁNCHEZ

C
uando nos ponemos a decidir
cuál es el material con el que
Víctor Álamo de la Rosa cons-
truye sus relatos, ahora publi-
cados en un volumen (1), se

piensa en un escenario áspero, hiriente y
hermoso como es su Isla Menor, en unos
actores característicos, simples o desmesu-
rados , y en una coreografía sadiana, si
bien con atrezo de guiñol. Pues estos
muñecos que el autor mueve digitalmente
pueden llevar disfraz ejemplarizante de
profesionales  reconocibles (un  médico,
un  cura), o bien una careta fustigadora de
renuncios, atropellos y otras especies del
desamor entre personas del común, ateri-
das por las patologías de la ritualización
ficcional. Porque el autor no toma la
debida distancia para ser contable objetivo
de vicios y virtudes o viceversa, sino que,
al igual que en sus novelas, se convierte en
la sombra de sus personajes, columna ver-
tebral del repertorio inventivo.

La tentación de un escritor extraído de
un territorio insular cualquiera, es hablar
irremediablemente de la soledad insular y
de sus ceremonias. Mucho más cuando
este escritor parece abducido por la magia
de la representación protagonizada por la
soledad, como es el caso de V. Álamo. En
una isla oxidada, ferrujinosa, (“donde el
relente devora los hierrajos del
molino”[pg.82]) , esquinada en el confín
del Mundo Conocido, como resulta ser la
Isla Menor, no es extraño encontrar criatu-
ras de vibrante pathos que busquen fecun-
dar la disponibilidad del lector para enca-
jar tal poética de la diferencia. De esa ten-
tación resuelta como lenguaje surgen el
eremita Arnau Monteliú, exterminador de
perros, asistimos a la vergüenza pública de
Mauro el Mocho, verificamos el estigma
leporino de Juanillo el Chingo (“hartísimo
de tanta soledad”), nos topamos de nuevo
con Celedonia Jesús y su adicción seminal,
al abuelo pescador capeando las mareas
brujas, a Joan Lafonte, el médico loco de
Arenas Blancas, a Lito, el tontorrón obe-
diente y poseso de El tamaño del daño, a
Omar el Cangrejo, Bruno el farero, Tito el
gago y  tantos otros …

Todos ellos solitarios pasionales, de errá-
tica virtud entre la lucidez  de su diferencia
y la obcecación por el regreso al origen,
que sigue siendo  la nada con un techo de
colmo trenzado a placer por la soledad.

Una galería tipológica que pasaría por ser
desmesurada, un tanto caprichosa, entre-
gada a la seducción que siente este autor
por los arquetipos, si no fuera justamente
porque éstos se embeben de la magia de la
representación simbólica. Dejemos pues
aparte que los modelos humanos de refe-
rencia a tales personajes puedan existir o
no en cualquier lugar del Archipiélago
donde haya un perdedor nato, roído por
las patologías de la soledad.  Pero ponga-
mos que el modelo ficcional sea verifica-
ble: un hombre solo, encuevado, enredado
en sus taramelas, sometido a revolturas
pasionales sin tino, como se dice por aquí.
Perdedores transfigurados por la épica de
la diferencia, sublimados por la lírica de
sus arrebatos dionisiacos, y finalmente
rematados por la tremenda.  Como en un
gráfico de historial clínico los héroes de
nuestro autor muestran su ascensión y su
declive, tienen una primera ascesis de
esplendor en su peculiaridad solitaria y
triunfante, se ven enredados en la diná-
mica social  de la Isla Menor para acabar
despeñados en macabras ceremonias de
harakiri criollo, que en el relato titulado
“De perros y demonios” se convierte en un
escalofriante margullo en el horror de la
inmolación.

La tentación de un lector insular  cual-
quiera es acaso quedarse en la  zona tibia
del reconocimiento, la anécdota regional,
la galería humana de tipos y subtipos,  con-
formándose con la trama textual impresa.
El lector no convencional  tendrá que des-
cartar  ese espejismo de la literalidad, tras-
pasar lo leído más allá de la letra, y leer a
Víctor Álamo en clave trascendente, dedu-
ciendo de su laberinto ficcional nuestras
cosas internas, las asignaturas no presen-
tadas en el currículo canario, aunque el
patronímico paninsular ( ‘canario’, ‘cana-
ria’ )  no comparezca en sus textos y el idio-
lecto origen se ausente casi de modo defi-
nitivo. Deberá pues el lector moverse de
modo que atraviese el espejo que es la
fábula leída, asumiendo que ha entrado en
un encabalgamiento estilístico que enlaza
una “oralidad mítica a caballo entre la
fábula social y la memoria inventada”,
como escribe Andrés Neuman en un
enjundioso prólogo al volumen. Este
apunte parece definir a la perfección el
perfil inventivo de Álamo.  Magia en la
mar, en la tierra viento, y en los corazones
la soledad del paraíso atlántico… 

Pues la soledad de los isleños es aquí y

ahora “el tema”. Esa soledad oscura y
eterna del hombre -que decía Albert
Camus-  siendo como es un ser elefantiá-
sico en deseos y un gnomo en realidades
compensatorias a los mismos. Pues los
arquetipos marginales, esos seres perdidos
en un mundo donde no se cotiza la dife-
rencia, sacados de lo oscuro por la solidari-
dad del vecindario para acabar desbocán-
dose en el rédito dionisíaco que era inse-
parable de aquella soledad, esos seres
somos un poco todos los isleños. Esto equi-
vale a decir que tras la clave social de estos
relatos está localizable con seguridad la
realidad meramente ontológica. Valle
Inclán lo hizo magistralmente en sus
“comedias bárbaras’, y el rejo valleincla-
nesco está en Álamo de la Rosa, voluntaria
o involuntariamente, por más que se
piense que tan sólo los fetasianos y los bra-

sileños han podido inseminarlo. 
La narratividad de Álamo  parece pues

avenirse  a un análisis  de la descompensa-
ción caracterial de los isleños, sea de la isla
que sean. Hay en su construcción un deter-
minismo de lógica soledosa que se diría
correlato literario de las observaciones
etno-  y sociolingüísticas trazadas magis-
tralmente por Laura Morgenthaler (2)
sobre los hablantes dialectales de las Islas,
descompensados por el modelo intracolo-
nial vigente. Esa ‘altiva soledad’ camusiana
pudiera coincidir con el aura de unos seres
descolocados en un mundo que no com-
prenden;  seres que huyen de sí mismos
hacia el progreso, y trabucadamente regre-
san al origen. Nos topamos con la metafí-
sica habitual de una etnia de mesticidad
no asumida, con pautas vivas de matriar-
cado e inmadurez. Un desastre de pueblo,
gente bruta toda. Ilusionada con las pasio-
nes, desbaratada por el vacío de respues-
tas a sus preguntas. Un filo de ontología
donde  deberán  excavar quienes estudien
académicamente a este autor.

Y hablando de acercamientos escolares
a Álamo de la Rosa, poco parece haberse
observado hasta ahora la presencia de los
niños en nuestro autor, llevado como está
mayormente a recurrir por instinto siste-
mático a una descriptiva detallada de adul-
tos, digamos,  con problemas. Álamo des-
cribe a los niños de la Isla Menor embebi-
dos en la fascinación de hacer daño, o de
martirizar, a cuantos bichejos o aves
encuentran a su paso. Juegos peligrosos
que prefiguran a los futuros hombres, que
se prolongan genéticamente para activar
un bandolerismo de insurrectos en su
mocedad, rebeldes a la injusticia social,
atentando contra ese estatus con la misma
gratuidad de una perrería sangrienta.
Niños que en las relaciones paterno-filiales
rehilan un escaso patriarcado ético y con-
ductivo  --como un embobamiento senti-
mental y obediente-- al amplio patrón
matriarcal que llevan en vena. Una intere-
sante secuencia ontológica  que acaso se
dirija a la madurez de conciencia, a salir
del infantilismo insular, atreviéndose  a
‘ser’ donde todo ha sido ‘estar’. Porque
Álamo no sólo crea monstruos, títeres
encabronados con la vida, sino que tam-
bién puede inclinarse a la mitología en que
ha derivado su memoria infantil, hipér-
bole de la felicidad amniótica herreña. En
realidad resulta imprescindible que lo
haga, para que no nos extrañe cómo serán

La tentación de un
escritor extraído de
un territorio insular
cualquiera, es hablar
irremediablemente de
la soledad insular y de
sus ceremonias.
Mucho más cuando
este escritor parece
abducido por la
magia de la
representación
protagonizada por la
soledad, como es el
caso de V. Álamo. En
una isla oxidada,
ferrujinosa

CEREMONIAL DE SOLEDADES:
LOS RELATOS DE VÍCTOR
ÁLAMO DE LA ROSA
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de mayores, descendiendo al infierno de la
autoinmolación, o de la errónea venganza
(como es el caso en El toro suizo).

Si la atención lectiva se prende a seguir
el decurso de los arquetipos, donde se ha
encasquillado transitoriamente el autor,
no debe dejar de observarse la potente flui-
dez estilística, armada  con lo coloquial y
lo conceptual, sin solución de continuidad,
como es habitual en su prosa. La progre-
sión de cada patología, la
descriptiva del escenario, las fugas poéti-
cas hacia cualquier irradiación de la Natu-
raleza, cruzan esta escritura que reinventa
una etnia sufriente y dislocada para que
encuentre “un lugar entre los pueblos del
mundo”. 

La actualidad geológica de la Isla Menor
durante la segunda mitad de este año 11
(y tercero o cuarto de la famosa crisis)

parece unirse a la pujanza de ese halo mis-
térico que tiene esta escritura. Burbujas de
una mar volcanizada, altamente tóxica y
depredadora de flora y fauna a bastantes
millas a la redonda, se dijeran una res-
puesta a la trapisonda humana de sus ilu-
sorios personajes, desarretados  y/o poéti-
cos, situados en el límite de la extravagan-
cia  tipológica que se tiene comúnmente
como patología. Tal vez porque en Álamo
predomina lo dionisíaco, el frenesí des-
tructivo de la diferencia, marcado por el
apartamiento, la exclusión inicial de sus
héroes, la soledad al fin. Pues a Apolo lo
siguen las musas con sus arpas y guirnal-
das, en tanto que a Dionisos lo secunda
una recua de sátiros, elfos, ménades des-
patarradas, lúbricas nereidas y un Eros
Energoumenos que quema todo lo que
toca.

La totalidad de lo narrado se resume
como un ceremonial de la inventiva misma
que calca con bastante aproximación el
intramundo de nuestras vidas. Sólo que
los símbolos valen durante un tiempo,
hasta que la Historia los acumule como
pretérito imperfecto. Por lo pronto, la His-
toria Literaria del s. XXI tiene ya en Álamo
de la Rosa un capítulo destacado, que-
dando servido en sus novelas y relatos lo
mejor que se pueda leer sobre el transvase
entre el tiempo pasado  -donde la memo-
ria pasaba por ser costumbrismo y rurali-
dad- y la incógnita de lo venidero, donde
acaso echemos de menos la literatura
regional, devorados por la globalización
estándar. Bien nos gustaría que surgiera
ahora una derivada sivaica, rehabilitadora
de alguna esperanza en la parábola de la
autodisolución identitaria que  define y
documenta casi toda su obra. Su próxima
novela será bienvenida en tal sentido, tal
como él mismo espera, si se trata de “(…)
abrir nuevos pisos y habitaciones de ese edi-
ficio siempre en busca de su altura, guiado
por el íntimo deseo de no llegar nunca a la
azotea”, como explica en las últimas líneas
del volumen que reseñamos.

(1) Mareas y murmullos. Prólogo de Andrés
Neuman. 169 pp. Tropo Editores. Zaragoza,
2011.

(2) Laura Morgenthaler García: Identidad y
pluricentrismo lingüístico. Hablantes canarios
frente a la estandarización. Editorial Vervuert
Iberoamericana. Madrid, 2009.

La tentación de un
lector insular
cualquiera es acaso
quedarse en la  zona
tibia del
reconocimiento, la
anécdota regional, la
galería humana de
tipos y subtipos,
conformándose con la
trama textual
impresa.  El lector no
convencional  tendrá
que descartar  ese
espejismo de la
literalidad, traspasar
lo leído más allá de la
letra

DEL SUEÑO, DEL ARTE
Y DEL AMOR

JUAN-MANUEL GARCÍA RAMOS

¿C
uántas veces no hemos querido convertir
un acontecimiento desgraciado de nues-
tra realidad cotidiana en un sueño, en
algo que solo sucedió en nuestra imagi-
nación?

Nuestros sueños forman parte de y configuran nuestra per-
sonalidad. Un hombre, una mujer, son el producto de sus vigi-
lias y de sus reposos del anochecer. Y también de sus insom-
nios, que vienen a ser un desacuerdo incómodo entre nues-
tras biografías diurnas y nuestras biografías nocturnas.

Como una caldera en permanente combustión, la mente
humana se esfuerza sin descanso en transformar experien-
cias negativas de nuestra vida en simple desmemoria. Hasta
cierto punto somos el resultado de lo que hemos sabido qui-
tarnos de encima. Y cuando no somos capaces de llevar a
cabo esa limpieza de nuestros malos ratos, caemos en algo
parecido a la locura, una inaptitud para el olvido que nos
atormenta.

¿Quién nos concedió tantas maneras de concebir la existen-
cia? Quizá alguien que hizo de sus sueños esta realidad que a
nosotros nos ha tocado protagonizar y que conocemos como
mundo, una palabra inmensa y desconcertante.

De palabras están hechos el día y la noche. Las palabras
también fabrican nuestras realidades y nuestras irrealidades,
y nos permiten transitar por el planeta con algo más de como-
didad, sobre todo cuando somos nosotros quienes las maneja-
mos a ellas, y no ellas las que nos manejan a nosotros.

Cuando un hombre, una mujer, pierden el dominio de sus
palabras comienzan a desidentificarse, a no saber cuál es el
papel que han venido a desempeñar en este gran y extraño
escenario que habitamos sin antes haber dado nuestro con-
sentimiento. 

Una manipulación eficaz de nuestras palabras es lo que nos
permite mantener la calma y no precipitarnos en el desgo-
bierno de nuestras voluntades. La cordura es  atenerse al
guion, al guion que alguien escribió para nosotros, o que
tenemos la impresión  -la intuición; acaso el mero instinto- de
que alguien escribió para nosotros.

II
Otra operación opuesta a la de convertir la realidad hiriente

en olvido, es la de convertir nuestros sueños más felices en
realidad palpable. El arte, en todas sus modalidades, persi-
guió siempre ese objetivo. Moldeó las hilachas de nuestras
ensoñaciones, los celajes y las brumas de la almohada, en
apariencias perceptibles, en criaturas de nuestro entorno. Así
nos sentimos vecinos de don Quijote, de la sonrisa de la Gio-
conda, de los nibelungos míticos de Wagner, o del Peter O’To-
ole ataviado de Lawrence de Arabia y pacificando a las tribus
hostiles de los desiertos.

El arte es el resultado de la superación de la realidad y el
sueño. La síntesis de nuestras perplejidades más primitivas.
Sólo a través del arte estamos en condiciones de sobreponer-
nos a los desacuerdos entre la realidad y el sueño: eso es Van
Gogh. El arte es nuestro refugio más confortable a la hora de
combatir desasosiegos, desajustes de ánimo; lo saben los cre-
adores y los que degustan el trabajo de los creadores, esa
comunidad de espíritus elevados que se necesitan y se justifi-
can mutuamente.

III
Como el arte, también el amor, en su versión más radical,

es capaz de sobrevolar con éxito esa guerra incesante entre
realidades dolorosas y ensoñaciones relajadas. El amor es un
pasaporte para un viaje distinto, una nueva potencialidad
sobrehumana.

El orgasmo entre dos amantes sinceros es una visita fugaz a
los cielos que siempre nos prometieron, la fusión con el Dios
que todos llevamos dentro. El amor es el acto que nos aleja
más de nuestra humanidad terrenal. El amor es un sueño,
inapresable e inexpresable, como todos los sueños intensos.

El amor nos inquieta cuando empieza a manifestarse, y aun
más nos inquieta cuando nos abandona de pronto. Al final de
toda aventura amorosa nos quedamos sin saber si fue reali-
dad feliz o mero sueño. Siempre debatiéndonos entre esos
dos polos de atracción y rechazo.  

PORTADA DE MAREAS Y MURMULLOS. PRÓLOGO DE
ANDRÉS NEUMAN. 169 PP. TROPO EDITORES.
ZARAGOZA, 2011. SU AUTOR ES EL ESCRITOR TINERFE-
ÑO VÍCTOR ÁLAMO DE LA ROSA, QUIEN EN ESTE VOLU-
MEN REGRESA A SU TERRITORIO INVENTADO DE ISLA
MENOR, TRASUNTO DE LA ISLA DE EL HIERRO, Y UNI-
VERSO EN EL QUE DESGRANA UNA SERIE DE HISTO-
RIAS DONDE LA REALIDAD SE MEZCLA CON LA MAGIA
EN ALGUNAS OCASIONES EN CLAVE NOTABLEMENTE
POÉTICA. VÍCTOR ÁLAMO DE LA ROSA CUENTA EN LA
ACTUALIDAD CON UNA SOBRESALIENTE PRODUCCIÓN
LITERARIA EN LA QUE HA TOCADO PRÁCTICAMENTE
TODOS LOS GÉNEROS.
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LITERATURA COMO
RESISTENCIA: EL LIBRO
CANARIO DE UN MAPUCHE

VÍCTOR RAMÍREZ (*)

H
a querido la casualidad que
compartiera la lectura de
Mapuches y guanches: pue-
blos vivos con la relectura de
--entre otros-- Psicoanálisis

de la sociedad contemporánea, de Erich
Fromm. Y tengo que reproducir unas
pocas palabras de este libro porque mues-
tran, por así decir, la clave del espíritu
resistente de Miguel Onofre Huenchual
Colipe a lo largo de sus textos.

“Nuestra impotencia actual ante las
fuerzas que nos gobiernan se manifiesta
de la manera más aguda en las catástrofes
sociales que, aunque consideradas como
accidentes lamentables cada vez que ocu-
rren, nunca han dejado de ocurrir hasta
ahora: las crisis económicas y las guerras.
Esos fenómenos sociales parece como si
fueran catástrofes naturales y no lo que
realmente son: cosas hechas por el hom-
bre, aunque sin saberlo ni quererlo. Esta
anonimidad de las fuerzas sociales es inhe-
rente a la estructura del modo capitalista de
producción”. Esto fue escrito en 1995, y su
vigencia –como todo lo expuesto por el
también resistente Erich Fromm, continúa
impertérrita.

Y recurro a esta cita porque, precisa y
nítidamente, el libro del mapuche-canario
Miguel Onofre deviene resistencia frente
al capitalismo colonial --tiranía plutocrá-
tica-- que sufren su nación y la nuestra.
Pugna él por la humanización de sus com-
patriotas de origen (los mapuches) y sus
compatriotas de adopción (los canarios),
es decir “pugna él por la capacitación de
vivirte y convivir como humano y no como
objeto para ti y para los demás –exclusiva
finalidad del capitalismo”; y esto, a lo
largo de su libro, es lo que, en esencia,
defiende, consciente o no, Miguel Onofre. 

El capitalismo cuantifica, abstrae, cosi-
fica todo –principalmente lo humano; es
decir: enajena, despersonaliza al desnatu-
ralizarnos, al convertirnos en artificios de
nosotros mismos y de los demás. Valemos
sólo como elementos comerciales (eres
“bueno” como mecánico, médico, escritor,
albañil, científico… tan sólo por los rendi-
mientos dinerarios que puedes aportar).
Es lo inherente, lo natural, del Sistema
Capitalista en que hemos nacido y criado:
todo lo contrario a cuanto defiende en sus
manifestaciones Miguel Onofre.

Si, esto lo ha captado nuestro amigo
mapuche: aprovechando él, para denun-
ciarlo, la publicación de su libro a cargo de
Ediciones Aguere-Idea. Según lo expuesto
por Miguel Onofre, al igual que otros inte-
lectuales –minoritariamente, cierto-, la
recuperación de la humanidad, de la natu-

ralidad humanista, en nuestras naciones
mapuche –emancipándose del imperio
capitalista chileno-  y canaria –emanci-
pándonos del imperio capitalista español
sólo será viable tras la independencia de
nuestros respectivos países. 

No hay otro modo para dejar de cosifi-
carnos, para recuperar la humanización
individual y social --según él-, más que la
conversión de la Nación Mapuche y de la
Nación Canaria respectivas naciones sobe-
ranas; sin dejar, por supuesto, de conti-
nuar la resistencia ante la enajenación
impuesta por el capitalismo-- verdadera
ideología, conciencia política, que se nos
ha impuesto desde la cuna y se nos sigue
imponiendo hasta la muerte. Otros inte-
lectuales resistentes (me acuerdo del
tunecino Memmi cuando afirmaba, más o
menos, que el exclusivo objetivo del Impe-
rialismo es cosificar al colonizado; me
acuerdo del caribeño-argelino Fannon
cuando afirmaba, más o menos, que entre
los colonizados sólo puede ejercer de per-
sona --es decir, tener memoria, entendi-
miento y voluntad vivificantes responsa-
bles y no esterilizadas sumisas-- quien se
rebela, quien procura la soberanía de su
nación) pugnaron por lo mismo.

He manifestado en otras ocasiones que
el personaje medular de cierta novela mía
–aún en gestación- la comienza diciendo:
“Cada quien comprende y aprende según
sea su capacidad intelectiva, siente según
sea su sensibilidad y evalúa --enjuicia-
según sea su conciencia-- su escala de
valores”. Luego ese personaje --llamado
Sebastián Alí-- desarrolla esta apreciación
ajustándola a nuestra habitual manera
perraria de ser (Vosotros, los perrarios se
titula la novela).

Es evidente que nuestras respectivas
capacidad intelectiva, sensibilidad y con-
ciencia son plenamente capitalistas, agra-
vadas por el colonialismo imperial-cató-
lico-hispano tanto en la Nación Mapuche
–con los continuistas chilenos- como en la
Nación Canaria: algo imposible de supe-
rar en situación nacional de sometimiento
absoluto. Y Miguel Onofre hace con sus
palabras publicadas lo único digno que
puede y –según su aún no alienada del
todo capacidad intelectiva, según su aún
no momificada sensibilidad, según su aún
no pervertida conciencia- debe: resistir
biófilamente manifestando lo que ha cap-
tado, y proponiendo el modo de vencer la
cosificación del humano, su enajenación
suicida: volvernos elementos naturales
–no elementos artificiales mercantiles.

El lenguaje que en este libro emplea
Miguel Onofre (Arauko) es sencillo,
directo, emotivo, como en debate respe-
tuoso entre amigos o como afectuosa carta

admonitoria a familiar querido. No puede
evitar él del todo –ni yo, por supuesto- esa
tremenda carga de ignorantación, de ame-
drentamiento y sumisión que --desde ya
desde antes de nacer, en los genes de nues-
tros antepasados-- y desde todas partes --
principalmente en los llamados “centros
docentes”-- sufrimos los colonizados (en
muchísima mayor proporción que los per-
tenecientes a Naciones soberanas). 

Pero él resiste, oponiéndose a esa sumi-
sión impuesta, como único dignamente
puede y se atreve: con la palabra libertaria
cual fosforito encendido que te ayuda a
apreciar menos sombríamente tu entorno
para, al menos, no colaborar en su poten-
ciación –como suele ocurrir en casi todas
las manifestaciones literarias de una
Nación colonizada. Suelo exponer, al
comenzar mis libros de reflexiones perio-
dísticas, que el triple objetivo que me trazo
es el mismo que he captado en autores
queridos: iluminar el entendimiento, con-
mover solidariamente la sensibilidad y
dejar testimonio honesto –veraz- en el
asunto a tratar. En este entrañable libro de
Miguel Onofre capto ese triple objetivo:
orientado éste –por supuesto- por su capa-
cidad intelectiva, su sensibilidad y su con-
ciencia. 

Otro personaje novelesco mío dice que
“en mundo como éste la Verdad no nos
hace libres, pariente; la Verdad sólo nos
puede hacer tristes”. Lo dirá no añadiendo
–como sí lo hago yo- que “aunque no haya
un solo motivo para la esperanza siempre
habrá motivos para la dignidad, y la digni-
dad de un sometido es pugnar por su libe-
ración”. Pues, frente a la implacable tris-
teza que puede producirte el descubri-
miento de una Verdad tan deprimente
como la de constatar el sometimiento
colonial de tu Patria, puedes asimismo
practicar la rebeldía de intentar mejorar
tu entorno –y a ti como parte de éste-,
mejora que en Patria colonizada sólo es
posible pugnando por su soberanía. Es lo
que, por fortuna, advierto que procura el
amigo mapuche hacer con sus palabras
publicadas.

Queramos o rechacemos, lo asumamos
o desdeñemos, lo sepamos o ignoremos, a
fin de cuentas el verdadero poder distin-
tivo eficaz entre los humanos ha sido y es
la Palabra, tanto para someter como para
liberar, tanto para ignorantar como para
iluminar, tanto para amedrentar como
para estimular. De ahí que lo primordial
de todo poderío imperial sea la de impo-
ner su lengua, su idioma: haciéndole
único vehículo socialmente oficial –es
decir, eficaz para la subsistencia, eficaz
para el sometimiento. Eso ha ocurrido,
ocurre y ocurrirá.

Por lo que aprovecho para recordar algo
leído en el breve --pero muy benéfico-- tra-
bajo Los poderes de la lengua, del lingüista
francés Claude Hagege: algo, sí, que ratifi-
can el valor de resistencia que encuentro
en Mapuches y guanches: pueblos vivos, de
Miguel Onofre (Arauko) Huenchual
Colipe (Colipi). Dice así Claude Hagege:

“En realidad, los regímenes políticos
que se apoyan en cierta manera de mani-
pular la lengua son una suerte de logocra-
cias, es decir sistemas que fundan su domi-
nación en el poder de las palabras”. (Y en
nuestra Patria el dominio absoluto mani-
pulador de esa lengua impuesta es com-
pletamente ignorantador, amedrentador
y enajenante, aumentando ese absolu-
tismo con los “estudios académicos reali-
zados; a los mapuches, en cambio, no se
les ha extirpado del todo esa sustancia
energética del alma que es su lengua).

“En la práctica, abundan las logocra-
cias: con diferencias de grado, todo poder
político se siente tentado a emplear la
fuerza de las palabras despojadas de su
verdadero sentido y transformadas en cli-
sés para enmascarar la realidad”. (El gran
logro imperial hispano-católico aquí ha
sido la del dominio absoluto de la lengua
que practicamos; ningún canario se ha
liberado de ese poder. Incluso, para rebe-
larnos, tenemos que emplearla –sopor-
tando, sí, toda la fuerza aherrojante obnu-
biladora de que dispone: principalmente
para quien nos escucha o lee).

“Vemos pues que, ya se trate de la pre-
sión que ejerce, desde su nacimiento,
sobre las representaciones mentales de
quien la habla en su medio natural, y
cuyos pensamientos modela, ya de la utili-
zación que puede hacerse de la lengua en
ejercicio, es decir del habla o palabra
hablada, con fines de dominación, los
poderes de la lengua son manifiestos”.
Muy cierto: aquí son omnímodos esos
poderes (tanto en los politizadísimos fes-
tejos “religiosos” como en los sectarísimos
eventos “deportivos”, tanto en las obnubi-
lantes barras de tascas como en los castra-
dores altares de la erudición, tanto en…)
con las pequeñísimas fisuras que algunos
–poquísimos- aprovechan para practicar
la única dignificación en Patria Sometida:
perseverar en la búsqueda de su libera-
ción. Mas, si algo enseña la Historia, es de
sus insospechados vaivenes, de sus impre-
vistas resoluciones; y sólo con palabras
–insisto- se forman las conciencias: tanto
sometiendo, como emancipando. Y las
palabras utilizadas por el mapuche cana-
rio Miguel Onofre (Arauko), en este libro,
pertenecen a la Resistencia.

(*) Víctor Ramírez es escritor
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M CINTA MONTAGUT

José Angel Valente Diario anónimo (1959-
2000) Edición de Andrés Sánchez
Robayna. Galaxia Gutemberg/Círculo de
lectores. Barcelona 2011

A
cceder a los cuadernos perso-
nales de un escritor es siempre
un ejercicio interesante pues
con ello conocemos a la per-
sona, al creador, al ser humano

que vibra ante determinadas cosas, lectu-
ras, acontecimientos, es, en cierto modo
como ver el otro lado del espejo de una obra
de creación. Saber de dónde vienen algu-
nas opiniones, algunos aspectos que se
recogerán en la obra.

José Angel Valente, nadie puede dudarlo
hoy, es uno de los grandes poetas de la lírica
española de la segunda mitad del siglo XX.
Andrés Sánchez Robayna, que ya preparó
anteriormente la edición de las obra com-

pletas de Valente, nos presenta hoy la edi-
ción de este Diario íntimo que realmente no
es un diario al uso sino más bien un cua-
derno, en realidad más de uno, en el que el
poeta iba anotando sus impresiones sobre
sus lecturas que son variadísimas y van
desde la filosofía a la lingüística pasando
por la política y el arte. Aparecen también
en estas anotaciones muchas sobre la
música del siglo XX que el poeta conocía y
apreciaba a pesar de ser, en general, una
música incomprendida y hasta denostada.
Así encontramos comentarios sobre Varèse,
Schöemberg, Webern o Boulez.

También la pintura es de su interés y en
estas páginas encontramos desde el Bosco
hasta Andy Warhol pasando por Die Blaue
Reiter.

Desde mi punto de vista lo más intere-
sante de este diario y lo que hace su lectura
imprescindible para cualquier lector intere-
sado en la poesía son las reflexiones que
Valente hace de lo que es la palabra poética

y del sentido de la poesía en el mundo
moderno. El 19 de mayo de 1965 escribe:
“La poesía ha de restablecer a través de la
expresión privada la validez de un lenguaje
público corrupto” y el 15 de septiembre de
ese mismo año: “La poesía nos da acceso a
la experiencia, a la experiencia vivida pero
no conocida”. El 19 de septiembre de 1971
escribe: “Hay que negar en el lenguaje la
voluntad de comunicación para que en él
se manifieste lo oculto y un nuevo lenguaje
sea posible”.

Pero no sólo son interesantes sus pensa-
mientos sobre la poesía, son fundamenta-
les también los poemas inéditos recogidos
en este texto que vienen a completar la obra
del poeta.

Es curioso constatar que él mismo no se
considera partícipe de la generación de los
cincuenta (11 abril 1990) tal vez por su
separación física del país ya que su trabajo
le llevó a vivir en Ginebra muchos años.

No es dado Valente a la confesión íntima,

a la autobiografía, aunque en una nota de
diciembre de 1990 leemos: “La infelicidad
de mi familia me produce angustia. ¿Hice
todo lo necesario para que ellos fueran feli-
ces?” Interrogación que deja en el aire y
que nos transmite esa angustia de la que
habla.

A pesar de ese pudor que tiene a la confe-
sión personal e íntima hay un hecho bio-
gráfico que está muy presente en estas ano-
taciones: la muerte de su hijo Antonio en
1989 a los 32 años de una sobredosis. Son
múltiples las referencias al hijo a partir de
ese año. El 3 de septiembre de 1989 escribe:
“El 28 de junio murió Antonio”. Y más ade-
lante el 15 de enero de 1990: “Otra vez en
Ginebra. Antonio no está. Yo no tengo aquí
quien me espere”. Dolor por la pérdida y
agudo sentido de la soledad.

Aparecen en estas páginas ideas sobre la
política, la moral, personalidades literarias
como Lezama o Borges que el poeta cono-
ció. En definitiva la vida, en su amplia com-
plejidad, de un gran poeta que estuvo siem-
pre atento a todo cuanto le rodeaba y que
con sus opiniones y sus obsesiones nos
ayuda a comprender su obra y su pulso
vital.

DE HILANDO EL ALMA

Mi casa

Mi casa es sombra de palmera,
la quinta de la luna menguante
en la sombra recién nacida.
Pistolas, ¡fuego!
Refugio mi mente.
Respiro aire fresco en palma volátil
mientras crece, crezco y vuelo
en el juego de mi infancia.
Su sombra, la vela de mi mástil.
Soy capitán del horizonte,
en sus alas volteo y caigo
y su plumaje me recoge
en dos o tres segundos.
Herida de bala que sana.
Mi casa es sombra de palmera
mientras vuela, ¡no vuela!
Es el cielo mirando estrellas,
Cinco puntas que mi alma liberan.

Divagaciones

Donde las olas humedezcan mi rostro,
cuando la alborada oculte la luna,
donde pareciera que tiente a la muerte
viviré siendo invencible en mi mentira.
Donde el tiempo consiga detenerse,
cuando truene un cielo enfurecido
creeré que vivo eternamente
para olvidarme del futuro olvido.

Donde la hora llegue a la verdad
y no sea ni invencible ni eterno,
y cuando sin quererlo parta
habré dicho un adiós definitivo.
Aunque no olvide ni un recuerdo
ni el recuerdo se acuerde del olvido.

Alborada

La húmeda alborada
despierta
infantil
fría
con el calor de las sábanas
esperando
la brisa
de
tu piel
su candil.

DE EL PIRGUÁN DE SALITRE
(INÉDITO)

Ómnibus octogenario

El ómnibus camina
ruda alergia de mareas invernales
con su corbata octogenaria.

Defeca el mendigo
y las uñas alinean al hipocondriaco
que hiperventila
en las escaleras metálicas

que muerden al quejumbroso latido:
olas retorcidas
contra las paredes del viento.
Hace tiempo que la hoja arrugada
dejó atrás a Venus
y sus caballos amarillos
para parir la llave octogenaria
sin cuadrados desiguales.

La marea

La marea
crujido del viento
a la sombra de un marmullo
entrecortado.
La simple marea
tras la sota de olas
traicionera.
Luego un risco
cruza las amapolas blancas
cuando timbra el alba
tras las mieses,
entonces el cangrejo vuela
y la concha atraca sin Venus
a puerto ninguno
cerca de ningún puerto.

OTROS

Alba de tres cabezas

Vuela el alba de tres cabezas
y un ojo mendigante

con el pelo alborotado.
Despertó la noche
cuando se ponía la montaña
la manta en sus rodillas
y despeinaba al crepúsculo
lleno de nudos marineros
y tardes de malas despedidas
donde las brujas 
no tienen escobas
ni los llantos tienen lágrimas
cuando el café no se pone
en la mesa de la bienvenida
junto a un timbrar dislocado
del saxofón de Charlie Parker
entonando  summer time
en pleno invierno.
Shh,
escucha el disparo
¿Lo oyes?
Todavía vuela el alba de tres cabezas
y un ojo mendigante
mientras la pistola sagitaria
la busca.

BIOGRAFÍA

Yeray Barroso nació en La Matanza de Acentejo
(Tenerife) durante el mes de febrero de 1992.
En septiembre del presente año salía a la luz su
primer poemario, Hilando el alma, cuya crea-
ción partió desde la recopilación de su primera
poesía; es su antología adolescente. Además,
aunque aún inédito, tiene elaborado un
segundo poemario titulado El pirguán de sali-
tre. Su página web es www.yeraybarroso.com

YERAY BARROSO. POEMAS

EL OTRO LADO DEL ESPEJO

EL VUELO DE ÍCARO / Coordinación: Coriolano González Montañez
Número: CLXIV



Miércoles, 11
de enero de 2012

8 El perseguidor

S
i una novela comienza con una
cita de Jim Thompson hay
muchas probabilidades para
que esa novela no sea mala. Si
esa misma novela está escrita

como un extraño cruce entre la literatura
rabiosa de Thompson y la empapada de
alcohol de Charles Bukowski, para los que
somos seguidores de ambos escritores --
más del primero que del segundo-- esa
novela se irá transformando a medida que
la lees en una rareza que logra mos-
quearte. 

Y escribo mosquearte porque aún pre-
guntándote donde demonios está el relato
que su autor quiere contarnos, mantienes
los ojos apuntando fijamente a las páginas
del libro. Luego entiendo que has encon-
trado en esa novela algo que late aunque
sospeches que el escritor al final optó por
el camino fácil. O el callejón sin salida.

Estas y otras sensaciones son las que
recojo de Libro del cuervo, de Jesús R. Cas-
tellano, un relato que comienza muy bien.
Y digo muy bien porque el escritor pre-
senta a su personaje (¿álter ego?, lo
mismo da) como una especie de Lou Ford
perdido en una ciudad --Gijón--  que a tra-
vés de su mirada se convierte en algo pare-
cido al infierno de la mediocridad y de la
desesperación.

Libro del cuervo son sensaciones que
recoge su protagonista, un hombre gris

que desarrolla un trabajo gris sobre un
puñado de personajes igual de grises.

Lo mejor de esta novela que, a mi juicio,
se desparrama en sus capítulos finales, es
precisamente las asombradas pero crudas
reflexiones que hace el narrador en pri-
mera persona sobre esa esa fauna con la
que tiene que lidiar todos los días.

Un zoológico poblado de bestias con
apariencia humana por lo que el perso-
naje y obviamente el lector no sentirá sim-
patía alguna.

Jesús R. Castellano va desgranando a
sus secundarios con un lenguaje que nada
entre lo divertido y lo trágico, pero no sabe
--o no quiso-- que estos contribuyeran a
dar ritmo a una acción que, leídas las pri-
meras cien páginas, comienza entonces a
resultar reiterativa. Así que lo mejor de

este libro, que tiene su puntito cínico, es
el frío distanciamiento del personaje pro-
tagonista, quien narra a modo de monó-
logo el calvario de no ser nada. Y lo peor,
su punto y final, la sensación de que la
novela se cierra apresurada, sin redon-
dear.

Con todo, se trata Libro del cuervo de
un a ratos interesante relato que se lee
bien, reitero, en su primera parte. Hace
sonreír con amargura, y sientes el des-
precio que alimenta el corazón de su anti-
héroe. Un antihéroe para el que no cabe
ningún tipo de redención porque no
sabe, o quizá sea consciente, de que está
irremisiblemente hundido en el barro.

Libro del cuervo es una novela escrita
con una sencillez (y por lo tanto con una
brillante complejidad) que recuerda al
mejor Thompson entre otros grandes que
se hicieron grandes haciendo literatura
en y desde el arrollo.

Así que si Castellano asumiera el riesgo
de contarnos una historia o bien tener

claro lo que quiere narrar, estoy práctica-
mente seguro que encontraríamos en su
trabajo al escritor que, a mi juicio, desea-
ría leer. Y lo pienso porque en las páginas
de Libro del cuervo he descubierto una
honestidad que no suelo descubrir en las
literaturas de nuestros confusos tiempos.
Pero sobre todo porque ha dado vida a un
personaje que a mí me ha recordado a los
que te golpean y trituran el alma como son
los de Jim Thompson.

(*) Libro del Cuervo (Ediciones
Aguere/Ediciones Idea) cuenta con un
prólogo de José María Lizundia y un epí-
logo firmado por J. Ramallo. La novela se
presenta el 12 de enero, a las 18.30 horas,
en el salón de actos de la Mutua de Acci-
dentes de Canarias (MAC).

Trabajos
forzados, los
otros oficios de
los escritores  de
Daria Galateria
VANESSA DÍEZ TARÍ

He servido palomitas, dulces,
cafés, helados, chocolate caliente,
churros,… y también escribo. He
compuesto un poema sobre una
barra, junto a los helados, o ante
un millón de dulces. El lugar es lo
de menos, cualquier motivo
puede inspirar una nueva obra. El
autor no es sólo su creación, es
también su vida, la cual influye
en lo que hace de forma arrolla-
dora. Muchos de los autores de
Trabajos forzados, los otros oficios
de los escritores han ido cam-
biando de trabajo para poder
escribir o han tenido que ir sal-
tando de uno a otro por necesi-

dad, pero todos han plasmado en
sus obras las experiencias que han
ido acumulando sobre aquellos
oficios más físicos, en su mayoría,
que la escritura, fuesen más o
menos aventureros. Llegando en
algunos casos a preferirlos antes
que tener la obligación de cum-
plir unos plazos de entrega.  Así
Thomas Eliot cambió la docencia,
más prestigiosa, por la banca para
después pasar al mundo editorial,
Faber & Faber sería la primera edi-
torial de poesía de Inglaterra. Su
decisión fue fácil, enseñar le exi-
gía una dedicación completa que
agotaba sus fuerzas, no dejándole
crear tras la jornada. Parece que
acertó, pues recibiría el Nobel en
1948. E incluso en su trabajo
como banquero se inspirarían
algunos de sus poemas. Jack Lon-
don, que llegaría a ser el escritor
mejor pagado de su tiempo, fue
entre otras cosas: transportador
de maletas, fogonero, cazador de
focas, contrabandista de ostras…
trabajos físicos que después no le

dejarían teclear sin dolor ante la
máquina de escribir. Antoine de
Saint-Exupéry era aviador y
nunca se consideraría escritor,
aunque El Principito sea el libro
más leído después de la Biblia.
Kafka sería agente de seguros,
sintiéndose culpable por no dedi-
carse de lleno a la literatura, tan
sólo creando al terminar su hora-
rio laboral, eso sí de forma con-
vulsa. Cendrars sería un adoles-
cente conflictivo y un hombre
aventurero que acumularía traba-
jos, haciéndose famoso por las

historias de sus viajes, e incluso
su trabajo como joyero inspiraría
poemas. Bukowski fue cartero
durante catorce años, pero
cuando le dieron un sueldo por
escribir, se quedó paralizado por el
terror toda una semana. El miedo
a la página en blanco ha perse-
guido hasta a los grandes e
incluso ahora puede preocupar a
un autor tras perseguirlo con
fuerza.

Los trabajos alimenticios for-
man parte de la vida, disfrutarán
de las anécdotas, si conocen su
obra a través de su vida les podrán
llegar a comprender mejor. Sólo
echo en falta más mujeres escri-
toras en este recorrido, tan sólo
tenemos el caso de Colette ante
veintitrés caballeros. Fue una
emprendedora que aprovechó su
fama para embarcarse en otros
negocios, vendió productos en
sus propios salones de belleza.
Aquello fracasaría, pero el
haberse acercado a la gente le
ayudaría en su obra. Es una lás-

tima que no haya más mujeres,
siendo como es en este caso una
mano femenina la autora de la
obra. La propia Daria Galateria
no se dedica exclusivamente a la
creación literaria, sino que como
Eliot es docente. Aún hoy en día
los escritores antes de ser recono-
cidos sufren un sinfín de trabajos
alimenticios. Lucía Etxebarría fue
camarera y trabajó en comunica-
ción, y ahora deja de publicar
durante unos años (lo confirmó a
través de su muro de facebook).
Espido Freire tuvo una experien-
cia como au pair en Inglaterra y
ahora da cursos, que no se podía
vivir sólo de la literatura me lo dijo
ella. 

Las cartas de Carmen Balcells,
que ya no nos deja disfrutar y que
están encerradas, con autores
como García Márquez, Cela,
Neruda, Delibes o Matute serían
otros ejemplos de trabajos ali-
menticios, en este caso de autores
en español, pues Galateria no uti-
liza ninguno. Habrá que esperar. 

NADA ES VERDAD,
DIJO THOMPSON 

PULP FICTION / EDUARDO GARCÍA ROJAS

PORTADA DE TRABAJOS FORZADOS, LOS
OTROS OFICIOS DE LOS ESCRITORES  DE
DARIA GALATERIA

Lo mejor de Libro del
Cuervo, historia con
su puntito cínico, es el
frío distanciamiento
del personaje
protagonista, quien
narra a modo de
monólogo el calvario
de no ser nada.
Lo peo es que la
novela la cierra su
autor de manera
apresurada, dando la
sensación que pone el
punto y final porque
no supo como
redondearla


