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JOSE GREGORIO GONZALEZ /ESCRITORYPERIODISTA

José Gregorio Gonzalez es un periodista que a lo largo de los tiltimos veinte afios esta empefiado en inventariar la historia insélita de unas
islas, como son las Canarias, insdlitas. Su ultimo libro, Canarias, territorio del misterio, recopila algunos de los articulos que ha ido escribiendo
sobre estos temas, algunos curiosos, y todos ellos extrafios. Prologado por el también periodista Iker Jiménez, la obra cuenta con 23 capitulos
que se vertebran en 276 pdginas y un centenar de fotografias en los que se plantea entre otros temas: ¢cual es el significado de las letras que
decoran a la imagen de la Virgen de Candelaria?, ¢creian los nazis que los antiguos guanches eran parte de una mitica raza aria superior? y
¢qué fue de la Cueva de las Mil Momias? José Gregorio Gonzalez es colaborador de revistas como Mds Alld, Enigmas y Afio Cero y autor de los
volumenes Los OVNIs en Canarias, Canarias Mdgica, y 1a que puede ser considerada la primera parte del que ahora presenta, Canarias
Misteriosa. También es responsale de Las Reliquias de Hitler, Grandes Misterios del Cristianismo y El Gran Libro de la Criptozoologia. En la
actualidad presenta y dirige en Canarias Radio La Autondmica el espacio Cronicas de San Borondon.

"EN TIEMPO DE CRISIS LA GENTE
=S MAS SENSIBLE A LO
IRRACIONAL

EDUARDO GARCIA ROJAS

- Para un lector escéptico écuanto de ver-
dad y de mito en la serie de articulos que
recoge en Canarias, territorio del misterio?

- Sinceramente, espero que todos los lec-
tores sean escépticos como punto de par-
tida, y que aquellos que no lo sean descu-
bran tras su lectura que esa es la actitud
correcta frente al mundo del misterio: ejer-
citar la duda tanto hacia las explicaciones
maravillosas como hacia aquellas que fuer-
zan o tergiversan los hechos para que
encajen dentro de explicaciones conven-
cionales. Este libro principalmente es una
combinacién de episodios y personajes
reales en los que por diferentes razones y
en proporciones variables, han confluido
fenémenos aparentemente inexplicables,
modelos de pensamiento mégico y accio-
nes que premeditadamente han buscado
realzar la percepcién de excepcionalidad
que se tenia de algunas personas. Vemos
historia y arqueologia pura y dura junto a
descripciones claramente hagiogréficas o
crénicas que sugieren la existencia de
fendmenos paranormales.

- ¢Cudles son los casos que recoge en el
libro que despertaron mas su credulidad e
incredulidad?

- Personalmente no me considero cré-
dulo, mds bien lo contrario, tiendo por
naturaleza a desconfiar, pero mi actitud es
de permanente respeto hacia este tipo de
temas. Me aproximo con curiosidad y
dejando un margen a diversas posibilida-
des. Dicho esto, creo que la inmensa mayo-
ria de los lectores sentirdn una increduli-
dad natural ante los hechos sobrenatura-
les que nutren las biografias de algunos
religiosos que fueron camino de la santi-

dad en siglos pasados. En eso coincidire-
mos, asi como en la necesidad de enten-
derlos en un contexto histérico y social
determinado. Entiendo también que
resulte increible para el lector que una per-
sona pierda la conciencia mientras con-
duce y la retome cuarenta kilémetros des-
pués, reconstruyéndose un encuentro
OVNI bajo hipnosis. Por el contrario tam-
bién puedo decir que existe una intere-
sante casuistica OVNI, casos desconcer-
tantes como el de las fotografias de las lla-
madas "energias luminicas" o fenomenolo-
gia paranormal como la vivida en algunos
inmuebles giiimaremos que dan mucho
que pensar.

- ¢A qué fuentes recurre cuando elabora
estos trabajos?

- Depende del tema. Procuro realizar
una batida documental lo més profunda
posible, entrevistar reiteradamente a los
testigos con un seguimiento continuado
en el tiempo, recabar opiniones diversas
formuladas desde la sensatez y, en casos
concretos, llevar a cabo pruebas que ayu-
den a verificar o descartar ciertas manifes-
taciones descritas como anémalas. Y con
todo, me puedo equivocar o bien pasar por
alto algin elemento determinante.

- ¢Cuantos son los misterios que desgrana
en su obra que, realmente, considera miste-
rios sin resolver?

- Veamos, si las cosas que me han con-
tado los protagonistas de casos como el de
las energias luminicas captadas en Tene-
rife o los de la teletransportacion en Telde
han ocurrido como dicen, es evidente que
no hay una explicacién convencional.
Tampoco tienen una explicacién las llu-
vias de piedras doradas, el desplazamien-
tos de objetos o las zarandeos que sufrian

quienes protagonizaron el caso de los
"miedos de Frias" a mediados del siglo
pasado. Algunos pilotos me han contado
encuentros con OVNIS que ellos, con su
experiencia y preparacion, no alcanzaron
a explicar. En La Raya, en Giiimar, se fil-
maron decenas de efectos luminosos en
una antigua vivienda con fama de encan-
tada. Esos y otros casos de momento no
pueden ser explicados de forma satisfacto-
ria, quizd en el futuro lo logremos. Pero no
es justo, y mucho menos cientifico, inten-
tar resolverlos como muchos pretenden
apelando a la incredulidad que generan,
diciendo que los testigos mienten o direc-
tamente despreciando los hechos que no
encajan.

- ¢Hay épocas mas crédulas que otras?

- Supongo que si, pero eso es tema de
historiadores y sociélogos, y por cada
ejemplo a favor de esa sentencia se podra
esgrimir otro que la refute. Durante mile-
nios la gente crefa en lo que la religion le
contaba sobre el origen de la vida, los fené-
menos de la naturaleza y el propio Uni-
verso. Hoy la gente cree en lo que la cien-
cia le dice a cerca de los mismos temas,
aunque se trata de dos “invitaciones” a
creer diferentes. De todas manera, se suele
decir que en tiempo de crisis -de valores,
creencias, social...- la gente es mds sensi-
ble a lo irracional, pero personalmente
creo que esa es una idea matizable y que
muchas veces se instrumentaliza para des-
acreditar lo misterioso.

- Entre los capitulos que mas me han lla-
mado la atencién de su libro son aquellos en
los que cuenta la presencia de nazis en las
islas Canarias asi como el crimen ritual de un
padre y su hijo a los miembros femeninos de
su familia en la capital tinerfefia en los afios

setenta. £éQué intereses tenian los nazis en
Canarias? &Y que pasé con el hijo de aquella
familia? En el libro dice que regreso a laisla
tiempo después...

- Ademas del interés logistico y militar,
la ciencia nazi se fij6 en Canarias por dife-
rentes motivos. Yo me ocupo de aquellos
que partian de creencias ocultistas o de
visiones del mundo impregnadas de magia
y especulaciones esotéricas, como es el
caso del origen de la raza aria y la evolu-
cién de las civilizaciones a través de catds-
trofes planetarias ciclicas. En esencia, los
nazis pensaban que estudiando la cultura
vy los restos fisicos de los guanches podian
entender mejor a sus antepasados arios.
Los arios, con un origen divino, habrian
pasado por vicisitudes diversas termi-
nando por fundar la Atlantida, continente
que al ser destruido generd una nueva
diseminacién de su estirpe que llevaria en
su mayor parte a un amplio mestizaje. Los
guanches, seglin esa vision, procedian de
esos supervivientes atlantes, y por su aisla-
miento, el grado de pureza aria era mucho
mayor. Herman Wirth, uno de los funda-
dores de la Ahnenerbe, y Otto Huth, un
experto nazi en religiones, estaban con-
vencidos de esta idea y planificaron al
menos una expedicién a Canarias que, por
culpa de la guerra, no llevaron a efecto. En
cuando al crimen de la Familia Alexander,
pocas veces se ha visto algo asi en Espana.
Realmente no seria propio hablar de una
secta en este caso, sino de un enfermo
mental, Harald, que terminé doblegando
la voluntad de su familia, induciendo a un
hijo Frank a matar y a las victimas a man-
tenerse pasivas ante la agresion. Parece
ser que hubo al menos una visita a Tene-
rife y que la Interpol ordend no perderle
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de vista. Después se marcho.

- ¢De las siete islas cual cree que es la mas
misteriosa? ¢Y por qué?

- Personalmente no creo que haya una
mas misteriosa que otra. Creo que la clave
de esa apariencia esta en el nimero de
recopiladores o investigadores de éstas
historias que barren cada isla. Por eso
quiza parezca que Gran Canaria, Tenerife,
La Palma o La Gomera tienen mas densi-
dad de hechos potencialmente "misterio-
sos" En mis viajes a El Hierro, Fuerteven-
tura y Lanzarote he venido cargado de his-
torias de este tipo.

- £Se repiten fenémenos que quiza se con-
fundan con la leyenda en unas y otras?

- Por lo general la casuistica es compar-
tida en todas las islas, salvo casos muy
excepcionales. Quiza uno de los mas lla-
mativos y recurrentes sea el de las "luces
populares" o "luces de la tierra", extrafias
luminarias que parecen mostrar un com-
portamiento inteligente, con una perdura-
bilidad, maniobrabilidad y caracteristicas
que convierten las explicaciones mediante
gases, destellos, rayos o confusiones en
algo risible. Aunque las mds conocidas son
la Luz de Mafasca, los Hachones del Time,
las Luces de Almdgica o la Luz de la Vega
Abajo, existen mds de una treintena por
toda Canarias. En esas luces tenemos un
fenémeno apasionante y real, que ha dado
origen a relatos o leyendas irreales con las
que se han intentando darle un sentido y
convivir con esas manifestaciones: recu-
rrentemente se habla de almas en pena o
bien de luces brujeriles

- ¢Cual ha sido su experiencia con el miste-
rio que mas lo ha dejado sorprendido?

- He visto algunas cosas y conocido
varios cientos mds con sus protagonistas,
pero las sorpresas generadas por hechos
vividos directamente que evidencien
extrafieza, han sido pocas. Tengo un
minimo de certezas, las suficientes para
mantener una actitud receptiva.

- ¢De donde le viene su interés por estos
temas?

. No lo tengo muy claro, pero desde nifio
ya me interesaban y prestaba atencién a

En La Raya, en
Giiimar, se filmaron
decenas de efectos
luminosos en una
antigua vivienda con
fama de encantada.
Esos y otros casos de
momento no pueden
ser explicados de
forma satisfactoria,
quizd en el futuro lo
logremos. Pero no es
justo, y mucho menos
cientifico, intentar
resolverlos como
muchos pretenden
apelando a la
incredulidad que
generan

estos asuntos. Después fue descubrir el cri-
sol que tenemos en Canarias y quedar atra-
pado.

- Para investigar estos casos, éel investiga-
dor debe ser crédulo o incrédulo?

- No concibo ninguna investigacién
sobre este tipo de fenémenos que no tenga
que partir, necesariamente, desde una res-
petuosa incredulidad. Hay que ser incré-
dulo por naturaleza para poder sopesar
con criterio el abanico de posibilidades
convencionales que pueden explicar un
hecho potencialmente extrafio. Y humil-
des para que llegados a un punto recono-
cer que no hay una respuesta y que, por
tanto, queda un resquicio para el misterio.
El escepticismo genuino surge precisa-
mente de la duda, pero la duda valiosa y
constructiva es la que se formula cono-
ciendo el asunto, y no descartandolo por
imposible como compulsivamente suelen
hacer los que desprecian estos temas.

- ¢Qué rincones con mayor sintonia miste-
riosa destacaria del archipiélago?

Hay clésicos que todo el mundo conoce,
como Las Cafiadas del Teide, Punta del
Hidalgo o Barranco de Badajoz, en Tene-
rife. La costa de Géldar o la Caldera de
Bandama en Gran Canaria, Laguna
Grande en La Gomera...pero sincera-
mente hay otros muchos si cabe mas inte-
resantes y menos conocidos, con una larga
casuistica, que quienes los conocen prefie-
ren mantenerlos en un plano més discreto.

- £Y qué casos ha tenido que desechar por-
que comprob6 que eran falsos?

- Pues un buen niimero. Solo suelo men-
cionar algunos en charlas sobre estos
temas o en encuentros con otros investiga-
dores, cuando puede resultar util sacarlos
a colacion. El fraude premeditado no es
tan habitual como parece, y pocas veces es
refinado o lo suficientemente preciso
como para que algun fleco suelto no lo
delate pronto. Otra cosa son las confusio-
nes, bastante més frecuentes, fruto de
interpretaciones erradas de estimulos coti-
dianos o convencionales. A veces se enca-
denan varias y el testigo tiene la sincera
impresion de ser el centro de una intensa
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actividad paranormal.

- En la amplia galeria de misterios que hay
en las islas, ¢por cual siente mas predilec-
cién?

- Sin duda por el de las “luces de la tie-
rra” o “luces populares”, al que antes aludi
y de las que por cierto no hablo en Cana-
rias Territorio del Misterio, sino en un libro
anterior. La casuistica es apasionante y
desconcertantemente abundante. Pero
sinceramente, aunque me resulta evoca-
dor que sean manifestaciones de la “con-
ciencia” de la Tierra como se sostiene, no
tengo ni idea de qué demonios son esas
luminarias.

- £Y qué podria decirle a todas esas voces
que se mofan de los supuestos misterios que
usted recoge en su libro?

- Bueno, depende. Si se mofan por des-
conocimiento, adoptando una postura de
rechazo por comodidad, por contagio o
por resultar mas facil tomar posiciones
prestadas antes que elaborar las propias,
sencillamente les dirfa que se informardn
en otras fuentes, que contrastaran lo que
han oido o lo que le han contaron, ejer-
ciendo el escepticismo con su propia pos-
tura. Cuando lo hagan podran ejercer un
verdadero escepticismo y seguro que sere-
mos capaces de dialogar, porque estoy
seguro que ya no ningunearan ni miraran
con desprecio a quienes piensan diferente.
Ahora bien, si la burla y la negacién de
estos temas se ejerce de forma sistematica
y profesional, aplicando como unico pro-
tocolo la ridiculizacion de los testigos y la
desacreditacion e insulto hacia quienes los
investigan y/o divulgan, entonces sencilla-
mente no les dirfa nada. Quizd a alguien le
resulte estimulante intentar dialogar con
un fandtico, un cruzado o con un skinhead,
amino.

- ¢Con qué elementos cientificos y com-
probables se abordan los casos que expone
en suobra?

- Con los recursos que estan a nuestro
alcance, que varian segun el tipo de fend-
meno, y siempre con mucho sentido
comun. Las manifestaciones paranorma-
les se caracterizan por la aleatoriedad, de
forma que es muy complicado “cazarlas”,
pero aun asi de vez en cuando lo consegui-
mos. Cuando abordas estos temas vas des-
cartando posibles explicaciones dentro de
la “ciencia y lo comprobable”, no conozco
otra forma de hacerlo. No es una cuestién
de pélpitos o sensaciones. Si se mueven
objetos, hay ruidos y problemas eléctricos
en una casa presuntamente encantada, no
nos metemos en trance. Miramos planos,
estructuras, verificamos el estado de insta-
laciones eléctricas, montamos multiples
dispositivos de registro, entrevistamos a
los testigos, indagamos en la historia del
lugar...Si de todo esto se deduce alguna
evidencia de actividad paranormal, pode-
mos hacer que entren en escenas otros fac-
tores mas subjetivos, buscando interactuar
con la hipotética fuente que los provoca.
En un caso OVNI actuamos de otra
manera, ya que no es reproducible pues
investigas testimonios, pero inicialmente
hay que descartar como posible explica-
cion los estimulos atmosféricos, astrond-
micos, aeronduticos. ..

- ¢Se encuentra ahora trabajando en un
nuevo libro? Si es asi, équé temas abordara?

- Tengo varios proyectos en marcha,
alguno de ellos ya avanzados. Una obra de
relatos cortos basados en casos reales y
una nueva aproximacion al fenémeno de
las luces populares. Pero estoy seguro que
por el camino pedira paso algtin otro pro-
yecto.
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CEREMONIAL DE SOLEDADES!
LOS RELATOS DE VICTOR
ALAMO DE LA ROSA

ANGEL SANCHEZ

uando nos ponemos a decidir

cudl es el material con el que

Victor Alamo de la Rosa cons-

truye sus relatos, ahora publi-

cados en un volumen (1), se
piensa en un escenario aspero, hiriente y
hermoso como es su Isla Menor, en unos
actores caracteristicos, simples o desmesu-
rados, y en una coreografia sadiana, si
bien con atrezo de guifiol. Pues estos
muiiecos que el autor mueve digitalmente
pueden llevar disfraz ejemplarizante de
profesionales reconocibles (un médico,
un cura), o bien una careta fustigadora de
renuncios, atropellos y otras especies del
desamor entre personas del comun, ateri-
das por las patologias de la ritualizacién
ficcional. Porque el autor no toma la
debida distancia para ser contable objetivo
de vicios y virtudes o viceversa, sino que,
al igual que en sus novelas, se convierte en
la sombra de sus personajes, columna ver-
tebral del repertorio inventivo.

La tentacién de un escritor extraido de
un territorio insular cualquiera, es hablar
irremediablemente de la soledad insular y
de sus ceremonias. Mucho mas cuando
este escritor parece abducido por la magia
de la representacion protagonizada por la
soledad, como es el caso de V. Alamo. En
una isla oxidada, ferrujinosa, (“donde el
relente devora los hierrajos del
molino”[pg.82]) , esquinada en el confin
del Mundo Conocido, como resulta ser la
Isla Menor, no es extrafio encontrar criatu-
ras de vibrante pathos que busquen fecun-
dar la disponibilidad del lector para enca-
jar tal poética de la diferencia. De esa ten-
tacion resuelta como lenguaje surgen el
eremita Arnau Monteliti, exterminador de
perros, asistimos a la vergiienza publica de
Mauro el Mocho, verificamos el estigma
leporino de Juanillo el Chingo (“hartisimo
de tanta soledad”), nos topamos de nuevo
con Celedonia Jests y su adiccién seminal,
al abuelo pescador capeando las mareas
brujas, a Joan Lafonte, el médico loco de
Arenas Blancas, a Lito, el tontorrén obe-
diente y poseso de El tamario del dafio, a
Omar el Cangrejo, Bruno el farero, Tito el
gagoy tantos otros ...

Todos ellos solitarios pasionales, de erra-
tica virtud entre la lucidez de su diferencia
y la obcecacién por el regreso al origen,
que sigue siendo la nada con un techo de
colmo trenzado a placer por la soledad.

Una galeria tipoldgica que pasaria por ser
desmesurada, un tanto caprichosa, entre-
gada a la seduccidn que siente este autor
por los arquetipos, si no fuera justamente
porque éstos se embeben de la magia de la
representacion simbdlica. Dejemos pues
aparte que los modelos humanos de refe-
rencia a tales personajes puedan existir o
no en cualquier lugar del Archipiélago
donde haya un perdedor nato, roido por
las patologias de la soledad. Pero ponga-
mos que el modelo ficcional sea verifica-
ble: un hombre solo, encuevado, enredado
en sus taramelas, sometido a revolturas
pasionales sin tino, como se dice por aqui.
Perdedores transfigurados por la épica de
la diferencia, sublimados por la lirica de
sus arrebatos dionisiacos, y finalmente
rematados por la tremenda. Como en un
grafico de historial clinico los héroes de
nuestro autor muestran su ascension y su
declive, tienen una primera ascesis de
esplendor en su peculiaridad solitaria y
triunfante, se ven enredados en la dina-
mica social de la Isla Menor para acabar
despefiados en macabras ceremonias de
harakiri criollo, que en el relato titulado
“De perros y demonios” se convierte en un
escalofriante margullo en el horror de la
inmolacién.

La tentacién de un lector insular cual-
quiera es acaso quedarse en la zona tibia
del reconocimiento, la anécdota regional,
la galeria humana de tipos y subtipos, con-
formandose con la trama textual impresa.
Ellector no convencional tendra que des-
cartar ese espejismo de la literalidad, tras-
pasar lo leido mas alld de la letra, y leer a
Victor Alamo en clave trascendente, dedu-
ciendo de su laberinto ficcional nuestras
cosas internas, las asignaturas no presen-
tadas en el curriculo canario, aunque el
patronimico paninsular ( ‘canario’, ‘cana-
ria’) no comparezca en sus textos y el idio-
lecto origen se ausente casi de modo defi-
nitivo. Debera pues el lector moverse de
modo que atraviese el espejo que es la
fabula leida, asumiendo que ha entrado en
un encabalgamiento estilistico que enlaza
una “oralidad mitica a caballo entre la
fdbula social y la memoria inventada”,
como escribe Andrés Neuman en un
enjundioso prélogo al volumen. Este
apunte parece definir a la perfeccion el
perfil inventivo de Alamo. Magia en la
mar, en la tierra viento, y en los corazones
la soledad del paraiso atlantico...

Pues la soledad de los islefios es aqui y

ahora “el tema”. Esa soledad oscura y
eterna del hombre -que decia Albert
Camus- siendo como es un ser elefantia-
sico en deseos y un gnomo en realidades
compensatorias a los mismos. Pues los
arquetipos marginales, esos seres perdidos
en un mundo donde no se cotiza la dife-
rencia, sacados de lo oscuro por la solidari-
dad del vecindario para acabar desbocan-
dose en el rédito dionisfaco que era inse-
parable de aquella soledad, esos seres
somos un poco todos los islefios. Esto equi-
vale a decir que tras la clave social de estos
relatos estd localizable con seguridad la
realidad meramente ontolégica. Valle
Inclan lo hizo magistralmente en sus
“comedias barbaras’, y el rejo valleincla-
nesco estd en Alamo de la Rosa, voluntaria
o involuntariamente, por mas que se
piense que tan sdlo los fetasianos y los bra-

La tentacion de un
escritor extraido de
un territorio insular
cualquiera, es hablar
irremediablemente de
la soledad insular y de
sus ceremonias.
Mucho mds cuando
este escritor parece
abducido por la
magia de la
representacion
protagonizada por la
soledad, como es el
caso de V. Alamo. En
una isla oxidada,
ferrujinosa

silefios han podido inseminarlo.

La narratividad de Alamo parece pues
avenirse a un andlisis de la descompensa-
cién caracterial de los islefios, sea de la isla
que sean. Hay en su construccion un deter-
minismo de l6gica soledosa que se diria
correlato literario de las observaciones
etno- y sociolingiiisticas trazadas magis-
tralmente por Laura Morgenthaler (2)
sobre los hablantes dialectales de las Islas,
descompensados por el modelo intracolo-
nial vigente. Esa ‘altiva soledad’ camusiana
pudiera coincidir con el aura de unos seres
descolocados en un mundo que no com-
prenden; seres que huyen de s{ mismos
hacia el progreso, y trabucadamente regre-
san al origen. Nos topamos con la metafi-
sica habitual de una etnia de mesticidad
no asumida, con pautas vivas de matriar-
cado e inmadurez. Un desastre de pueblo,
gente bruta toda. llusionada con las pasio-
nes, desbaratada por el vacio de respues-
tas a sus preguntas. Un filo de ontologia
donde deberan excavar quienes estudien
académicamente a este autor.

Y hablando de acercamientos escolares
a Alamo de la Rosa, poco parece haberse
observado hasta ahora la presencia de los
nifos en nuestro autor, llevado como esta
mayormente a recurrir por instinto siste-
mdtico a una descriptiva detallada de adul-
tos, digamos, con problemas. Alamo des-
cribe a los nifios de la Isla Menor embebi-
dos en la fascinacion de hacer dafio, o de
martirizar, a cuantos bichejos o aves
encuentran a su paso. Juegos peligrosos
que prefiguran a los futuros hombres, que
se prolongan genéticamente para activar
un bandolerismo de insurrectos en su
mocedad, rebeldes a la injusticia social,
atentando contra ese estatus con la misma
gratuidad de una perreria sangrienta.
Nifios que en las relaciones paterno-filiales
rehilan un escaso patriarcado ético y con-
ductivo --como un embobamiento senti-
mental y obediente-- al amplio patrén
matriarcal que llevan en vena. Una intere-
sante secuencia ontoldgica que acaso se
dirija a la madurez de conciencia, a salir
del infantilismo insular, atreviéndose a
‘ser’ donde todo ha sido ‘estar’. Porque
Alamo no sélo crea monstruos, titeres
encabronados con la vida, sino que tam-
bién puede inclinarse a la mitologia en que
ha derivado su memoria infantil, hipér-
bole de la felicidad amnidtica herrefia. En
realidad resulta imprescindible que lo
haga, para que no nos extrafie cémo seran
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Victar Alama de la Hisa
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de mayores, descendiendo al infierno de la
autoinmolacion, o de la errénea venganza
(como es el caso en El toro suizo).

Si la atencién lectiva se prende a seguir
el decurso de los arquetipos, donde se ha
encasquillado transitoriamente el autor,
no debe dejar de observarse la potente flui-
dez estilistica, armada con lo coloquial y
lo conceptual, sin solucién de continuidad,
como es habitual en su prosa. La progre-
sion de cada patologia, la
descriptiva del escenario, las fugas poéti-
cas hacia cualquier irradiacién de la Natu-
raleza, cruzan esta escritura que reinventa
una etnia sufriente y dislocada para que
encuentre “un lugar entre los pueblos del
mundo”.

La actualidad geoldgica de la Isla Menor
durante la segunda mitad de este afio 11
(y tercero o cuarto de la famosa crisis)

La tentacion de un
lector insular
cualquiera es acaso
quedarse en la zona
tibia del
reconocimiento, la
anécdota regional, la
galeria humana de
tipos y subtipos,
conformdndose con la
trama textual
impresa. El lector no
convencional tendrd
que descartar ese
espejismo de la
literalidad, traspasar
lo leido mds alld de la
letra

PORTADA DE MAREAS Y MURMULLOS. PROLOGO DE
ANDRES NEUMAN. 169 PP. TROPO EDITORES.
ZARAGOZA, 2011. SU AUTOR ES EL ESCRITOR TINERFE-
NO VICTOR ALAMO DE LA ROSA, QUIEN EN ESTE VOLU-
MEN REGRESA A SU TERRITORIO INVENTADO DE ISLA
MENOR, TRASUNTO DE LA ISLA DE EL HIERRO, Y UNI-
VERSO EN EL QUE DESGRANA UNA SERIE DE HISTO-
RIAS DONDE LA REALIDAD SE MEZCLA CON LA MAGIA
EN ALGUNAS OCASIONES EN CLAVE NOTABLEMENTE
POETICA. VICTOR ALAMO DE LA ROSA CUENTA EN LA
ACTUALIDAD CON UNA SOBRESALIENTE PRODUCCION
LITERARIA EN LA QUE HA TOCADO PRACTICAMENTE
TODOS LOS GENEROS.

parece unirse a la pujanza de ese halo mis-
térico que tiene esta escritura. Burbujas de
una mar volcanizada, altamente téxica y
depredadora de flora y fauna a bastantes
millas a la redonda, se dijeran una res-
puesta a la trapisonda humana de sus ilu-
sorios personajes, desarretados y/o poéti-
cos, situados en el limite de la extravagan-
cia tipoldgica que se tiene comtinmente
como patologia. Tal vez porque en Alamo
predomina lo dionisiaco, el frenesi des-
tructivo de la diferencia, marcado por el
apartamiento, la exclusién inicial de sus
héroes, la soledad al fin. Pues a Apolo lo
siguen las musas con sus arpas y guirnal-
das, en tanto que a Dionisos lo secunda
una recua de sétiros, elfos, ménades des-
patarradas, lubricas nereidas y un Eros
Energoumenos que quema todo lo que
toca.

La totalidad de lo narrado se resume
como un ceremonial de la inventiva misma
que calca con bastante aproximacién el
intramundo de nuestras vidas. Sélo que
los simbolos valen durante un tiempo,
hasta que la Historia los acumule como
pretérito imperfecto. Por lo pronto, la His-
toria Literaria del s. XXI tiene ya en Alamo
de la Rosa un capitulo destacado, que-
dando servido en sus novelas y relatos lo
mejor que se pueda leer sobre el transvase
entre el tiempo pasado -donde la memo-
ria pasaba por ser costumbrismo y rurali-
dad- y la incégnita de lo venidero, donde
acaso echemos de menos la literatura
regional, devorados por la globalizacién
estdndar. Bien nos gustaria que surgiera
ahora una derivada sivaica, rehabilitadora
de alguna esperanza en la parabola de la
autodisolucién identitaria que definey
documenta casi toda su obra. Su préxima
novela serd bienvenida en tal sentido, tal
como él mismo espera, si se trata de “(...)
abrir nuevos pisos y habitaciones de ese edi-
ficio siempre en busca de su altura, guiado
por el intimo deseo de no llegar nunca a la
azotea”, como explica en las tltimas lineas
del volumen que reseflamos.

(1) Mareas y murmullos. Prélogo de Andrés
Neuman. 169 pp. Tropo Editores. Zaragoza,
2011

(2) Laura Morgenthaler Garcia: /dentidad y
pluricentrismo lingtiistico. Hablantes canarios
frente a la estandarizacion. Editorial Vervuert
Iberoamericana. Madrid, 2009.
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DEL SUENO, DEL ARTE
Y DEL AMOR

JUAN-MANUEL GARCIA RAMOS

[ ] uantas veces no hemos querido convertir
un acontecimiento desgraciado de nues-
tra realidad cotidiana en un suefio, en
algo que solo sucedid en nuestra imagi-
nacién?

Nuestros suefios forman parte de y configuran nuestra per-
sonalidad. Un hombre, una mujer, son el producto de sus vigi-
lias y de sus reposos del anochecer. Y también de sus insom-
nios, que vienen a ser un desacuerdo incémodo entre nues-
tras biografias diurnas y nuestras biografias nocturnas.

Como una caldera en permanente combustién, la mente
humana se esfuerza sin descanso en transformar experien-
cias negativas de nuestra vida en simple desmemoria. Hasta
cierto punto somos el resultado de lo que hemos sabido qui-
tarnos de encima. Y cuando no somos capaces de llevar a
cabo esa limpieza de nuestros malos ratos, caemos en algo
parecido a la locura, una inaptitud para el olvido que nos
atormenta.

¢Quién nos concedid tantas maneras de concebir la existen-
cia? Quizd alguien que hizo de sus suefios esta realidad que a
nosotros nos ha tocado protagonizar y que conocemos como
mundo, una palabra inmensa y desconcertante.

De palabras estén hechos el dia y la noche. Las palabras
también fabrican nuestras realidades y nuestras irrealidades,
y nos permiten transitar por el planeta con algo mds de como-
didad, sobre todo cuando somos nosotros quienes las maneja-
mos a ellas, y no ellas las que nos manejan a nosotros.

Cuando un hombre, una mujer, pierden el dominio de sus
palabras comienzan a desidentificarse, a no saber cudl es el
papel que han venido a desempeifiar en este gran y extrafio
escenario que habitamos sin antes haber dado nuestro con-
sentimiento.

Una manipulacién eficaz de nuestras palabras es 1o que nos
permite mantener la calma y no precipitarnos en el desgo-
bierno de nuestras voluntades. La cordura es atenerse al
guion, al guion que alguien escribié para nosotros, o que
tenemos la impresién -la intuicién; acaso el mero instinto- de
que alguien escribié para nosotros.

1I

Otra operacion opuesta a la de convertir la realidad hiriente
en olvido, es la de convertir nuestros suefios mas felices en
realidad palpable. El arte, en todas sus modalidades, persi-
guio siempre ese objetivo. Molde¢ las hilachas de nuestras
ensofiaciones, los celajes y las brumas de la almohada, en
apariencias perceptibles, en criaturas de nuestro entorno. Asi
nos sentimos vecinos de don Quijote, de la sonrisa de la Gio-
conda, de los nibelungos miticos de Wagner, o del Peter O’'To-
ole ataviado de Lawrence de Arabia y pacificando a las tribus
hostiles de los desiertos.

El arte es el resultado de la superacién de la realidad y el
suefio. La sintesis de nuestras perplejidades mas primitivas.
Sélo a través del arte estamos en condiciones de sobreponer-
nos a los desacuerdos entre la realidad y el suefio: eso es Van
Gogh. El arte es nuestro refugio mds confortable a la hora de
combatir desasosiegos, desajustes de dnimo; lo saben los cre-
adores y los que degustan el trabajo de los creadores, esa
comunidad de espiritus elevados que se necesitan y se justifi-
can mutuamente.

III

Como el arte, también el amor, en su version mas radical,
es capaz de sobrevolar con éxito esa guerra incesante entre
realidades dolorosas y ensoflaciones relajadas. El amor es un
pasaporte para un viaje distinto, una nueva potencialidad
sobrehumana.

El orgasmo entre dos amantes sinceros es una visita fugaz a
los cielos que siempre nos prometieron, la fusion con el Dios
que todos llevamos dentro. El amor es el acto que nos aleja
mas de nuestra humanidad terrenal. El amor es un suefio,
inapresable e inexpresable, como todos los suefios intensos.

El amor nos inquieta cuando empieza a manifestarse, y aun
mads nos inquieta cuando nos abandona de pronto. Al final de
toda aventura amorosa nos quedamos sin saber si fue reali-
dad feliz o mero suefio. Siempre debatiéndonos entre esos
dos polos de atraccién y rechazo.
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LITERATURA COMO
RESISTENCIA: EL LIBRO
CANARIO DE UNMAPUCHE

VICTOR RAMIREZ (*)

a querido la casualidad que

compartiera la lectura de

Mapuches y guanches: pue-

blos vivos con la relectura de

--entre otros-- Psicoandlisis
de la sociedad contempordnea, de Erich
Fromm. Y tengo que reproducir unas
pocas palabras de este libro porque mues-
tran, por asi decir, la clave del espiritu
resistente de Miguel Onofre Huenchual
Colipe a lo largo de sus textos.

“Nuestra impotencia actual ante las
fuerzas que nos gobiernan se manifiesta
de la manera mas aguda en las catdstrofes
sociales que, aunque consideradas como
accidentes lamentables cada vez que ocu-
rren, nunca han dejado de ocurrir hasta
ahora: las crisis econdmicas y las guerras.
Esos fendmenos sociales parece como si
fueran catdstrofes naturales y no lo que
realmente son: cosas hechas por el hom-
bre, aunque sin saberlo ni quererlo. Esta
anonimidad de las fuerzas sociales es inhe-
rente a la estructura del modo capitalista de
produccién”. Esto fue escrito en 1995, y su
vigencia —como todo lo expuesto por el
también resistente Erich Fromm, contintia
impertérrita.

Y recurro a esta cita porque, precisa y
nitidamente, el libro del mapuche-canario
Miguel Onofre deviene resistencia frente
al capitalismo colonial --tirania plutocra-
tica-- que sufren su nacién y la nuestra.
Pugna él por la humanizacién de sus com-
patriotas de origen (los mapuches) y sus
compatriotas de adopcién (los canarios),
es decir “pugna él por la capacitacién de
vivirte y convivir como humano y no como
objeto para ti y para los demds —exclusiva
finalidad del capitalismo”; y esto, a lo
largo de su libro, es lo que, en esencia,
defiende, consciente o no, Miguel Onofre.

El capitalismo cuantifica, abstrae, cosi-
fica todo —principalmente lo humano; es
decir: enajena, despersonaliza al desnatu-
ralizarnos, al convertirnos en artificios de
nosotros mismos y de los demads. Valemos
s6lo como elementos comerciales (eres
“bueno” como mecanico, médico, escritor,
albaiiil, cientifico... tan sélo por los rendi-
mientos dinerarios que puedes aportar).
Es lo inherente, lo natural, del Sistema
Capitalista en que hemos nacido y criado:
todo lo contrario a cuanto defiende en sus
manifestaciones Miguel Onofre.

Si, esto lo ha captado nuestro amigo
mapuche: aprovechando él, para denun-
ciarlo, la publicacién de su libro a cargo de
Ediciones Aguere-Idea. Segtin lo expuesto
por Miguel Onofre, al igual que otros inte-
lectuales —minoritariamente, cierto-, la
recuperacién de la humanidad, de la natu-

ralidad humanista, en nuestras naciones
mapuche —emancipdndose del imperio
capitalista chileno- y canaria —emanci-
pandonos del imperio capitalista espafiol
s6lo serd viable tras la independencia de
nuestros respectivos paises.

No hay otro modo para dejar de cosifi-
carnos, para recuperar la humanizacién
individual y social --segtin él-, mds que la
conversién de la Nacién Mapuche y de la
Nacién Canaria respectivas naciones sobe-
ranas; sin dejar, por supuesto, de conti-
nuar la resistencia ante la enajenacién
impuesta por el capitalismo-- verdadera
ideologia, conciencia politica, que se nos
ha impuesto desde la cuna y se nos sigue
imponiendo hasta la muerte. Otros inte-
lectuales resistentes (me acuerdo del
tunecino Memmi cuando afirmaba, mds o
menos, que el exclusivo objetivo del Impe-
rialismo es cosificar al colonizado; me
acuerdo del caribefio-argelino Fannon
cuando afirmaba, mds o menos, que entre
los colonizados sélo puede ejercer de per-
sona --es decir, tener memoria, entendi-
miento y voluntad vivificantes responsa-
bles y no esterilizadas sumisas-- quien se
rebela, quien procura la soberania de su
naci6én) pugnaron por lo mismo.

He manifestado en otras ocasiones que
el personaje medular de cierta novela mia
—aun en gestacion- la comienza diciendo:
“Cada quien comprende y aprende segun
sea su capacidad intelectiva, siente seguin
sea su sensibilidad y evalda --enjuicia-
seglin sea su conciencia-- su escala de
valores”. Luego ese personaje --llamado
Sebastian Ali-- desarrolla esta apreciacién
ajustandola a nuestra habitual manera
perraria de ser (Vosotros, los perrarios se
titula la novela).

Es evidente que nuestras respectivas
capacidad intelectiva, sensibilidad y con-
ciencia son plenamente capitalistas, agra-
vadas por el colonialismo imperial-cat6-
lico-hispano tanto en la Nacién Mapuche
—con los continuistas chilenos- como en la
Nacién Canaria: algo imposible de supe-
rar en situacién nacional de sometimiento
absoluto. Y Miguel Onofre hace con sus
palabras publicadas lo inico digno que
puede y —segtin su atin no alienada del
todo capacidad intelectiva, segtin su aun
no momificada sensibilidad, segtin su ain
no pervertida conciencia- debe: resistir
bidfilamente manifestando lo que ha cap-
tado, y proponiendo el modo de vencer la
cosificacién del humano, su enajenacién
suicida: volvernos elementos naturales
-no elementos artificiales mercantiles.

El lenguaje que en este libro emplea
Miguel Onofre (Arauko) es sencillo,
directo, emotivo, como en debate respe-
tuoso entre amigos o como afectuosa carta

admonitoria a familiar querido. No puede
evitar él del todo —ni yo, por supuesto- esa
tremenda carga de ignorantacién, de ame-
drentamiento y sumisién que --desde ya
desde antes de nacer, en los genes de nues-
tros antepasados-- y desde todas partes --
principalmente en los llamados “centros
docentes”-- sufrimos los colonizados (en
muchisima mayor proporcién que los per-
tenecientes a Naciones soberanas).

Pero él resiste, oponiéndose a esa sumi-
sién impuesta, como unico dignamente
puede y se atreve: con la palabra libertaria
cual fosforito encendido que te ayuda a
apreciar menos sombriamente tu entorno
para, al menos, no colaborar en su poten-
ciacién —como suele ocurrir en casi todas
las manifestaciones literarias de una
Nacién colonizada. Suelo exponer, al
comenzar mis libros de reflexiones perio-
disticas, que el triple objetivo que me trazo
es el mismo que he captado en autores
queridos: iluminar el entendimiento, con-
mover solidariamente la sensibilidad y
dejar testimonio honesto —veraz- en el
asunto a tratar. En este entrafiable libro de
Miguel Onofre capto ese triple objetivo:
orientado éste —por supuesto- por su capa-
cidad intelectiva, su sensibilidad y su con-
ciencia.

Otro personaje novelesco mio dice que
“en mundo como éste la Verdad no nos
hace libres, pariente; la Verdad sélo nos
puede hacer tristes”. Lo dird no afiadiendo
—como si lo hago yo- que “aunque no haya
un solo motivo para la esperanza siempre
habra motivos para la dignidad, y la digni-
dad de un sometido es pugnar por su libe-
racion”. Pues, frente a la implacable tris-
teza que puede producirte el descubri-
miento de una Verdad tan deprimente
como la de constatar el sometimiento
colonial de tu Patria, puedes asimismo
practicar la rebeldia de intentar mejorar
tu entorno -y a ti como parte de éste-,
mejora que en Patria colonizada sdlo es
posible pugnando por su soberania. Es lo
que, por fortuna, advierto que procura el
amigo mapuche hacer con sus palabras
publicadas.

Queramos o rechacemos, lo asumamos
o desdefiemos, lo sepamos o ignoremos, a
fin de cuentas el verdadero poder distin-
tivo eficaz entre los humanos ha sido y es
la Palabra, tanto para someter como para
liberar, tanto para ignorantar como para
iluminar, tanto para amedrentar como
para estimular. De ahi que lo primordial
de todo poderio imperial sea la de impo-
ner su lengua, su idioma: haciéndole
tnico vehiculo socialmente oficial —es
decir, eficaz para la subsistencia, eficaz
para el sometimiento. Eso ha ocurrido,
ocurre y ocurrira.
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Por lo que aprovecho para recordar algo
leido en el breve --pero muy benéfico-- tra-
bajo Los poderes de la lengua, del lingiiista
francés Claude Hagege: algo, si, que ratifi-
can el valor de resistencia que encuentro
en Mapuches y guanches: pueblos vivos, de
Miguel Onofre (Arauko) Huenchual
Colipe (Colipi). Dice asi Claude Hagege:

“En realidad, los regimenes politicos
que se apoyan en cierta manera de mani-
pular la lengua son una suerte de logocra-
cias, es decir sistemas que fundan su domi-
nacién en el poder de las palabras”. (Y en
nuestra Patria el dominio absoluto mani-
pulador de esa lengua impuesta es com-
pletamente ignorantador, amedrentador
y enajenante, aumentando ese absolu-
tismo con los “estudios académicos reali-
zados; a los mapuches, en cambio, no se
les ha extirpado del todo esa sustancia
energética del alma que es su lengua).

“En la practica, abundan las logocra-
cias: con diferencias de grado, todo poder
politico se siente tentado a emplear la
fuerza de las palabras despojadas de su
verdadero sentido y transformadas en cli-
sés para enmascarar la realidad”. (El gran
logro imperial hispano-catdlico aqui ha
sido la del dominio absoluto de la lengua
que practicamos; ningdn canario se ha
liberado de ese poder. Incluso, para rebe-
larnos, tenemos que emplearla —sopor-
tando, si, toda la fuerza aherrojante obnu-
biladora de que dispone: principalmente
para quien nos escucha o lee).

“Vemos pues que, ya se trate de la pre-
sién que ejerce, desde su nacimiento,
sobre las representaciones mentales de
quien la habla en su medio natural, y
cuyos pensamientos modela, ya de la utili-
zacién que puede hacerse de la lengua en
ejercicio, es decir del habla o palabra
hablada, con fines de dominacién, los
poderes de la lengua son manifiestos”.
Muy cierto: aqui son omnimodos esos
poderes (tanto en los politizadisimos fes-
tejos “religiosos” como en los sectarisimos
eventos “deportivos”, tanto en las obnubi-
lantes barras de tascas como en los castra-
dores altares de la erudicién, tanto en...)
con las pequeiiisimas fisuras que algunos
—poquisimos- aprovechan para practicar
la tinica dignificacién en Patria Sometida:
perseverar en la bisqueda de su libera-
cién. Mas, si algo ensefia la Historia, es de
sus insospechados vaivenes, de sus impre-
vistas resoluciones; y sélo con palabras
—insisto- se forman las conciencias: tanto
sometiendo, como emancipando. Y las
palabras utilizadas por el mapuche cana-
rio Miguel Onofre (Arauko), en este libro,
pertenecen a la Resistencia.

(¥) Victor Ramirez es escritor
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YERAY BARROSO. POEMAS

DE HILANDO EL ALMA

Mi casa

Mi casa es sombra de palmera,

la quinta de la luna menguante
en la sombra recién nacida.
Pistolas, jfuego!

Refugio mi mente.

Respiro aire fresco en palma vol4til
mientras crece, crezco y vuelo

en el juego de mi infancia.

Su sombra, la vela de mi mastil.
Soy capitan del horizonte,

en sus alas volteo y caigo

y su plumaje me recoge

en dos o tres segundos.

Herida de bala que sana.

Mi casa es sombra de palmera
mientras vuela, jno vuela!

Es el cielo mirando estrellas,
Cinco puntas que mi alma liberan.

Divagaciones

Donde las olas humedezcan mi rostro,
cuando la alborada oculte la luna,
donde pareciera que tiente a la muerte
viviré siendo invencible en mi mentira.
Donde el tiempo consiga detenerse,
cuando truene un cielo enfurecido
creeré que vivo eternamente

para olvidarme del futuro olvido.

Donde la hora llegue a la verdad

y no sea ni invencible ni eterno,

y cuando sin quererlo parta

habré dicho un adids definitivo.
Aunque no olvide ni un recuerdo

ni el recuerdo se acuerde del olvido.

Alborada

La himeda alborada
despierta

infantil

fria

con el calor de las sabanas
esperando

labrisa

de

tu piel

su candil.

DE EL PIRG UAN DE SALITRE
(INEDITO)

Omnibus octogenario

El 6mnibus camina
ruda alergia de mareas invernales
con su corbata octogenaria.

Defeca el mendigo
y las ufias alinean al hipocondriaco
que hiperventila
en las escaleras metdlicas

que muerden al quejumbroso latido:
olas retorcidas

contra las paredes del viento.

Hace tiempo que la hoja arrugada
dej6 atrds a Venus

y sus caballos amarillos

para parir la llave octogenaria

sin cuadrados desiguales.

Lamarea

Lamarea

crujido del viento

ala sombra de un marmullo
entrecortado.

La simple marea

tras la sota de olas
traicionera.

Luego un risco

cruza las amapolas blancas
cuando timbra el alba

tras las mieses,

entonces el cangrejo vuela
y la concha atraca sin Venus
a puerto ninguno

cerca de ningun puerto.

OTROS
Alba de tres cabezas

Vuela el alba de tres cabezas
y un ojo mendigante

con el pelo alborotado.
Despertd la noche

cuando se ponia la montafia
la manta en sus rodillas

y despeinaba al creptisculo
lleno de nudos marineros

y tardes de malas despedidas
donde las brujas

no tienen escobas

ni los llantos tienen lagrimas
cuando el café no se pone

en la mesa de la bienvenida
junto a un timbrar dislocado
del saxofén de Charlie Parker
entonando summer time

en pleno invierno.

Shh,

escucha el disparo

Lo oyes?

Todavia vuela el alba de tres cabezas
y un ojo mendigante
mientras la pistola sagitaria
labusca.

BIOGRAFIA

Yeray Barroso nacié en La Matanza de Acentejo
(Tenerife) durante el mes de febrero de 1992.
En septiembre del presente afio saliaala luz su
primer poemario, Hilando el alma, cuya crea-
cion partié desde la recopilacion de su primera
poesia; es su antologfa adolescente. Ademas,
aunque aun inédito, tiene elaborado un
segundo poemario titulado £/ pirgudn de sali-
tre. Su pagina web es www.yeraybarroso.com

EL OTRO LADO DEL

M CINTA MONTAGUT

José Angel Valente Diario anénimo (1959-
2000) Edicién de Andrés Séanchez
Robayna. Galaxia Gutemberg/Circulo de
lectores. Barcelona 2011

cceder a los cuadernos perso-

nales de un escritor es siempre

un ejercicio interesante pues

con ello conocemos a la per-

ona, al creador, al ser humano

que vibra ante determinadas cosas, lectu-

ras, acontecimientos, es, en cierto modo

como ver el otro lado del espejo de una obra

de creacién. Saber de dénde vienen algu-

nas opiniones, algunos aspectos que se
recogeran en la obra.

José Angel Valente, nadie puede dudarlo
hoy, es uno de los grandes poetas de la lirica
espaiiola de la segunda mitad del siglo XX.
Andrés Sanchez Robayna, que ya prepar6
anteriormente la edicion de las obra com-

pletas de Valente, nos presenta hoy la edi-
cién de este Diario intimo que realmente no
es un diario al uso sino mds bien un cua-
derno, en realidad mas de uno, en el que el
poeta iba anotando sus impresiones sobre
sus lecturas que son variadisimas y van
desde la filosofia a la lingiiistica pasando
por la politica y el arte. Aparecen también
en estas anotaciones muchas sobre la
musica del siglo XX que el poeta conocia y
apreciaba a pesar de ser, en general, una
musica incomprendida y hasta denostada.
Asi encontramos comentarios sobre Varese,
Schéemberg, Webern o Boulez.

También la pintura es de su interés y en
estas paginas encontramos desde el Bosco
hasta Andy Warhol pasando por Die Blaue
Reiter.

Desde mi punto de vista lo mds intere-
sante de este diario y lo que hace su lectura
imprescindible para cualquier lector intere-
sado en la poesia son las reflexiones que
Valente hace de lo que es la palabra poética
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y del sentido de la poesia en el mundo
moderno. El 19 de mayo de 1965 escribe:
“La poesia ha de restablecer a través de la
expresion privada la validez de un lenguaje
publico corrupto” y el 15 de septiembre de
ese mismo afio: “La poesia nos da acceso a
la experiencia, a la experiencia vivida pero
no conocida”. E1 19 de septiembre de 1971
escribe: “Hay que negar en el lenguaje la
voluntad de comunicacién para que en él
se manifieste lo oculto y un nuevo lenguaje
sea posible”.

Pero no sélo son interesantes sus pensa-
mientos sobre la poesia, son fundamenta-
les también los poemas inéditos recogidos
en este texto que vienen a completar la obra
del poeta.

Es curioso constatar que él mismo no se
considera participe de la generacién de los
cincuenta (11 abril 1990) tal vez por su
separacion fisica del pais ya que su trabajo
le llevé a vivir en Ginebra muchos afios.

No es dado Valente a la confesién intima,

a la autobiografia, aunque en una nota de
diciembre de 1990 leemos: “La infelicidad
de mi familia me produce angustia. ¢Hice
todo lo necesario para que ellos fueran feli-
ces?” Interrogacion que deja en el aire y
que nos transmite esa angustia de la que
habla.

A pesar de ese pudor que tiene a la confe-
sion personal e intima hay un hecho bio-
grafico que estd muy presente en estas ano-
taciones: la muerte de su hijo Antonio en
1989 a los 32 afios de una sobredosis. Son
multiples las referencias al hijo a partir de
ese afo. E1 3 de septiembre de 1989 escribe:
“El 28 de junio murié Antonio”. Y mds ade-
lante el 15 de enero de 1990: “Otra vez en
Ginebra. Antonio no estd. Yo no tengo aqui
quien me espere”. Dolor por la pérdida y
agudo sentido de la soledad.

Aparecen en estas paginas ideas sobre la
politica, la moral, personalidades literarias
como Lezama o Borges que el poeta cono-
cié. En definitiva la vida, en su amplia com-
plejidad, de un gran poeta que estuvo siem-
pre atento a todo cuanto le rodeaba y que
con sus opiniones y sus obsesiones nos
ayuda a comprender su obra y su pulso
vital.
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Trabajos
forzados, los
otros oficios de
los escritores de
Daria Galateria

VANESSA DIEZ TARI

He servido palomitas, dulces,
cafés, helados, chocolate caliente,
churros,... y también escribo. He
compuesto un poema sobre una
barra, junto a los helados, o ante
un millén de dulces. El lugar es lo
de menos, cualquier motivo
puede inspirar una nueva obra. El
autor no es solo su creacion, es
también su vida, la cual influye
en lo que hace de forma arrolla-
dora. Muchos de los autores de
Trabajos forzados, los otros oficios
de los escritores han ido cam-
biando de trabajo para poder
escribir o han tenido que ir sal-
tando de uno a otro por necesi-

dad, pero todos han plasmado en
sus obras las experiencias que han
ido acumulando sobre aquellos
oficios més fisicos, en su mayoria,
que la escritura, fuesen mds o
menos aventureros. Llegando en
algunos casos a preferirlos antes
que tener la obligacién de cum-
plir unos plazos de entrega. Asi
Thomas Eliot cambi6 la docencia,
mas prestigiosa, por la banca para
después pasar al mundo editorial,
Faber & Faber seria la primera edi-
torial de poesia de Inglaterra. Su
decision fue fécil, ensefiar le exi-
gia una dedicacién completa que
agotaba sus fuerzas, no dejandole
crear tras la jornada. Parece que
acertd, pues recibiria el Nobel en
1948. E incluso en su trabajo
como banquero se inspirarian
algunos de sus poemas. Jack Lon-
don, que llegaria a ser el escritor
mejor pagado de su tiempo, fue
entre otras cosas: transportador
de maletas, fogonero, cazador de
focas, contrabandista de ostras...
trabajos fisicos que después no le
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dejarian teclear sin dolor ante la
maquina de escribir. Antoine de
Saint-Exupéry era aviador y
nunca se consideraria escritor,
aunque El Principito sea el libro
mas leido después de la Biblia.
Kafka seria agente de seguros,
sintiéndose culpable por no dedi-
carse de lleno a la literatura, tan
sélo creando al terminar su hora-
rio laboral, eso si de forma con-
vulsa. Cendrars seria un adoles-
cente conflictivo y un hombre
aventurero que acumularia traba-
jos, haciéndose famoso por las
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historias de sus viajes, e incluso
su trabajo como joyero inspiraria
poemas. Bukowski fue cartero
durante catorce afios, pero
cuando le dieron un sueldo por
escribir, se quedd paralizado por el
terror toda una semana. El miedo
ala pagina en blanco ha perse-
guido hasta a los grandes e
incluso ahora puede preocupar a
un autor tras perseguirlo con
fuerza.

Los trabajos alimenticios for-
man parte de la vida, disfrutaran
de las anécdotas, si conocen su
obraa través de su vida les podran
llegar a comprender mejor. Sélo
echo en falta mas mujeres escri-
toras en este recorrido, tan sélo
tenemos el caso de Colette ante
veintitrés caballeros. Fue una
emprendedora que aprovechd su
fama para embarcarse en otros
negocios, vendié productos en
sus propios salones de belleza.
Aquello fracasaria, pero el
haberse acercado a la gente le
ayudaria en su obra. Es una las-
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tima que no haya mds mujeres,
siendo como es en este caso una
mano femenina la autora de la
obra. La propia Daria Galateria
no se dedica exclusivamente a la
creacion literaria, sino que como
Eliot es docente. Atin hoy en dia
los escritores antes de ser recono-
cidos sufren un sinfin de trabajos
alimenticios. Lucia Etxebarria fue
camarera y trabajé en comunica-
cién, y ahora deja de publicar
durante unos afios (lo confirmé a
través de su muro de facebook).
Espido Freire tuvo una experien-
cia como au pair en Inglaterra y
ahora da cursos, que no se podia
vivir sélo de la literatura me lo dijo
ella.

Las cartas de Carmen Balcells,
que ya no nos deja disfrutar y que
estan encerradas, con autores
como Garcia Marquez, Cela,
Neruda, Delibes o Matute serian
otros ejemplos de trabajos ali-
menticios, en este caso de autores
en espafiol, pues Galateria no uti-
liza ninguno. Habra que esperar.

PULP FICTION / EDUARDO GARCIA ROJAS

NADA ES VERDAD,
DIJO THOMPSON

iuna novela comienza con una

cita de Jim Thompson hay

muchas probabilidades para

que esa novela no sea mala. Si

esa misma novela estd escrita
como un extrafio cruce entre la literatura
rabiosa de Thompson y la empapada de
alcohol de Charles Bukowski, para los que
somos seguidores de ambos escritores --
mds del primero que del segundo-- esa
novela se ird transformando a medida que
la lees en una rareza que logra mos-
quearte.

Y escribo mosquearte porque adn pre-
guntandote donde demonios esté el relato
que su autor quiere contarnos, mantienes
los ojos apuntando fijamente a las paginas
del libro. Luego entiendo que has encon-
trado en esa novela algo que late aunque
sospeches que el escritor al final opté por
el camino facil. O el callejon sin salida.

Estas y otras sensaciones son las que
recojo de Libro del cuervo, de Jesus R. Cas-
tellano, un relato que comienza muy bien.
Y digo muy bien porque el escritor pre-
senta a su personaje (¢alter ego?, lo
mismo da) como una especie de Lou Ford
perdido en una ciudad --Gijén-- que a tra-
vés de su mirada se convierte en algo pare-
cido al infierno de la mediocridad y de la
desesperacion.

Libro del cuervo son sensaciones que
recoge su protagonista, un hombre gris

Lo mejor de Libro del
Cuervo, historia con
su puntito cinico, es el
frio distanciamiento
del personaje
protagonista, quien
narra a modo de
monologo el calvario
de no ser nada.

Lo peo es que la
novela la cierra su
autor de manera
apresurada, dando la
sensacion que pone el
punto y final porque
no supo como
redondearla

que desarrolla un trabajo gris sobre un
puiiado de personajes igual de grises.

Lo mejor de esta novela que, a mi juicio,
se desparrama en sus capitulos finales, es
precisamente las asombradas pero crudas
reflexiones que hace el narrador en pri-
mera persona sobre esa esa fauna con la
que tiene que lidiar todos los dfas.

Un zooldgico poblado de bestias con
apariencia humana por lo que el perso-
naje y obviamente el lector no sentird sim-
patia alguna.

Jesus R. Castellano va desgranando a
sus secundarios con un lenguaje que nada
entre lo divertido y lo tragico, pero no sabe
--0 no quiso-- que estos contribuyeran a
dar ritmo a una accién que, leidas las pri-
meras cien paginas, comienza entonces a
resultar reiterativa. Asi que lo mejor de

este libro, que tiene su puntito cinico, es
el frio distanciamiento del personaje pro-
tagonista, quien narra a modo de moné-
logo el calvario de no ser nada. Y lo peor,
su punto y final, la sensacién de que la
novela se cierra apresurada, sin redon-
dear.

Con todo, se trata Libro del cuervo de
un a ratos interesante relato que se lee
bien, reitero, en su primera parte. Hace
sonreir con amargura, y sientes el des-
precio que alimenta el corazén de su anti-
héroe. Un antihéroe para el que no cabe
ningun tipo de redencién porque no
sabe, 0 quizd sea consciente, de que esta
irremisiblemente hundido en el barro.

Libro del cuervo es una novela escrita
con una sencillez (y por lo tanto con una
brillante complejidad) que recuerda al
mejor Thompson entre otros grandes que
se hicieron grandes haciendo literatura
eny desde el arrollo.

Asi que si Castellano asumiera el riesgo
de contarnos una historia o bien tener

claro lo que quiere narrar, estoy practica-
mente seguro que encontrarfamos en su
trabajo al escritor que, a mi juicio, desea-
ria leer. Y lo pienso porque en las paginas
de Libro del cuervo he descubierto una
honestidad que no suelo descubrir en las
literaturas de nuestros confusos tiempos.
Pero sobre todo porque ha dado vida a un
personaje que a mi me ha recordado a los
que te golpean y trituran el alma como son
los de Jim Thompson.

(*) Libro del Cuervo (Ediciones
Aguere/Ediciones Idea) cuenta con un
proélogo de José Maria Lizundia y un epi-
logo firmado por J. Ramallo. La novela se
presenta el 12 de enero, a las 18.30 horas,
en el salon de actos de la Mutua de Acci-
dentes de Canarias (MAC).



